*Long post warning — this one goes on for a while, but there’s some pretty funny stuff if you hang on for a while.

(For all the great pics we took during our stay in Luxi, click here)

Forgive me readers, for I have sinned. It has been weeks since my last meaningful post, and so here is my shot at an act of contrition. Last time I wrote anything worthwhile, we were heading into the southwestern corner of Fujian (福建西南角) right before Spring Festival (春節).

Entrance to Shengwu Lou, falling apart in many places. By Andy

Once we had a night of sleep under our belts, we headed out into the villageside of Luxi (蘆溪鎮鄉村) to scope out the famous sister tulou (姐妹土樓) for which the city is apparently famous, even though most people had no idea where they were. Tulou #1, named Shengwu Lou (繩武樓), the first one we came across, defaced on the side facing the river with Maoist propaganda, was like a miniature Chinese rendition of the Roman Coliseum, made of earth and nestled amongst the rolling green mountains. As terribly magnificent the giant structure was to look at from the outside, it has clearly been the victim of historical stagnation (因凝滯而腐蝕).

The stucco exterior was cracked and falling apart in many places, and on the inside, it was mostly quiet, with most doors barricaded or otherwise locked. A woman emerged from the only open door and, as we were becoming used to, invited us inside her apartment within the tulou for some tea. Shortly thereafter, her husband, Mr. Ye (葉, everybody in Luxi is named Ye) entered the dark, damp, cave-like dwelling and took over tea-pouring duties. As he talked to us, his daughter of six jumped up and down from a wooden chair onto the stone block floor, and his wife tidied the tight apartment of maybe 30 square meters, dumping waste water into the slit in the floor, a feature apparently all tulou share.

Mr. Ye was born in the building, but like most young Chinese moved away to the city — in his case nearby Zhangzhou — to scrape together a living through hard labor (以苦工謀生). A few years ago when his father passed away, he moved back to his ancestral home to be one of only two families living in the giant, three-story structure which previously accommodated as many as 18 families at once. Mr. Ye, who pulls in between 10-20,000 yuan a year on — surprise! — pomelo trees, would love to move out of the “shabby house (破房子),” but he can’t afford to build a concrete home on the outside like anybody else as he doesn’t have family sending money back from the cities. Fortunately for Mr. Ye, a tall, thin man who speaks a rustic Mandarin very slowly, his shabby old house might promise some new revenue soon.

Alexis walking around Shengwu Lou. Big enough for ya? By Andy

“The government wants to renovate this tulou and charge admission. That will be very good for our family.” How would that be good for your family, I asked, since it would mean that the place would become like a museum?

“If they renovate it, they promised to give me a position as custodian, paying me to open and close the gate every day. Then we’ll have a little more money.”

He then took us on a tour of the tulou, not telling us much about its history since he himself knows next to nothing about the place where he was born and plans to continue living on in a functionary role. Before we left, he told us how a Dutch woman had lived with him for a week-long experience and how she had given him money for it. When he told Alexis, “Can you give me a little money? We don’t need much, just a little would be enough,” we knew that his prior offer to make us lunch carried ulterior motives, and we took our leave in the direction of Shengwu’s sister building. Say what you will about Mother Theresa and her kind, there’s something about being asked for charity that makes us uncomfortable, even though we’re clearly aware that our upbringing affords us a hell of a lot more opportunity than our poor host. Something about the lack of dignity in it, I suppose.

Zhibi Tulou surrounded by the expansion corridor were originally intended to house 1000 members of the Ye clan. Nestled between two giant mountains full of green green pomelo trees, it remains majestic to this day. By Andy

So we cut a line across the little village and Andy, never at a loss to spot photo ops (不曾忽視照相良機), led us over the muddiest hill of pomelo trees you ever saw, at the top of which we looked down to see, well, just look at the photo of it! Sometimes when we’re cruising around the armpits of China (such as the Pearl River Delta, from where I presently write), it’s easy to forget that there are some spectacular sights in this country despite its best self-destructive efforts.

Down the mountain, we came across the Zhibi Building (植碧樓), crusted with a very repugnant goddamn red star (which I suppose in reality we should be thankful for, since the place likely would have been sacked by the Red Guards without it). Inside Zhibi, an energetic, short, older gentleman surnamed — get ready for a shock — Ye ran out to greet us. “My nephew from Shengwu called and said you’d be coming! I know everything about these buildings – I can show you around!”

And show us around he did, pointing out every minute detail of the giant round castle covered in intricate wooden carvings in which he and several generations of his family had been born. “This building is 168 years old, a full 13 years older than the younger sister building you just saw, but much less ancient than the Hakka tulou on which our tulou are based.” “Look at the indentations on the doors facing south — that’s to keep the sun from coming in!” “All the drains in the individual apartments run to the local irrigation ditch!” “The well water in here has sweeter water than at the other building” “See that coffin up on the roof — our family has been making mummies for centuries! (我們這裡好幾百年都在做木乃伊!)”

Hold on, did you just say mummies? God knows if he’s full of crap, but he swears on his life that there are mummies on the property and that a book will be released soon comparing them to their Egyptian counterparts. Coming to a Barnes and Noble near you…? Anyhow, he was a swell guy, and after a long tour of the building, which despite being smaller than the first, still houses 5 families, he led us around the back corridor, introducing us to every Ye who crossed our path on the way. Apparently a long time ago the very powerful Ye family planned to fill the equally sized apartments of the round castle with its progeny and then began to build the surrounding rows of houses to take in the overflow. The original plan was to make a giant ring around the original tulou and eventually house over a thousand Ye’s, but their plan was cut short by that pesky Japanese invasion, followed by years of political turbulence. As such, the Ye family compound remains as you see it in the picture.

Eventually Mr. Ye took us around to his own house, which he had built recently to allow his nephew to occupy his own apartment in the tulou, for tea. Mr. Ye is quite the renaissance man actually (as much as one can be expected in rural Fujian at least). Having been a primary school math teacher for years, he speaks Mandarin far better than most people his age. He grows all his own vegetables and rice, in addition to keeping some pomelo trees, pigs, ducks, and chickens. In his storage room, he showed us all his culinary exploits: giant vats of rice, hanging rice cake (米粿), curing meat (臘肉) and sausages, vats of pickled mustard greens (酸芥菜) — a local specialty — and last but not least, two fifty liter plastic trash cans full of fermenting red rice wine (紅米酒) — the other local specialty. What was best was his attitude about development: “Yes, our area is undeveloped, and we don’t have any jobs for the young people, but as for staying alive, we know how to do everything on our own. If there’s development, and the government gives people jobs, then that’s good. If not, we peasants will survive — we don’t care! (我們農民無所謂!)”

Old Teacher Ye pours us some of his finest Tieguanyin while we chat. By Andy

As we talked, his wife, who speaks only Hokkien, scurried around silently preparing us a lunch of rice cakes, pork, pork liver, and duck. After the lunch, Mr. Ye explained that his son would be working in Zhangzhou during the Chinese New Year holiday, and so he’d be honored to host us in his house for Chuxi (link) dinner (除夕年飯), after which we’d really understand the flavor of rural Chinese life (你們跟我們過一個農村春節吧，這樣你們才會了解中國農村生活的味道!)

After an initial idiotic hesitation (I don’t know why we don’t automatically accept such good offers), we decided to accept his offer, and headed back to our hotel for some early rest. The next day would surely be chock full of shenanigans. And boy was it.

Shortly after we woke up on Chuxi (除夕), the functional equivalent of New Year’s eve, the owner of our hotel came up to our room to give us the gifts of: a jar of pickled duck feet, a 2 kilo bag of peanuts, three strings of sausage, and five kilograms (no, not liters) of red rice wine in what looked like a giant motor oil bottle. He didn’t want us to feel left out of the festivities and gave us the traditional gifts for the holiday. Awesome.

The long corridor around Zhibi, much much more full of energy a day later on Chuxi. By Andy

Around noon, we decided it would be a real waste to leave that five kg bottle uncracked and started rocking back the really pungent rice wine, until around 3pm, when we had sufficiently pre-gamed (God knows why we thought this was necessary) the festivities. Then, since we are men after all, we splurged 300 yuan on three of the most gigantic fireworks munitions you’ve ever seen, and slowly trudged through the cold rain toward Mr. Ye’s. On what would have been a dismal thirty minute walk to Zhibi Lou with abusively heavy boxes of fireworks on our shoulders, a very kind man driving a pickup truck told us to pile in and that he’d take us there, since it was New Year and it’s always good to help people in need.

An old woman working in the pomelo fields, a very ubiquitous sight around Luxi. By Andy

Once we arrived at the long corridor around Zhibi, which was teeming with young kids throwing fireworks in every direction, Mr. Ye was waiting for us, having been told by a relative in town who had called him that three foreigners were coming his direction. You gotta love the imbedded information networks out in the villages around here. Unfortunately, I had misunderstood what he had said about showing up “any time after 3pm,” since he and his wife had already eaten at 3pm. We presented our host with the traditional gifts of a jar of pickled duck feet and three strings of sausages (peanuts make a pretty good rice wine snack) and set down the No matter, he said, we’ll warm it all up again! And so his wife, never without a smile on her face, dutifully set about warming up all the delicious plates, pickled vegetables, turnip strips, duck, chicken, pork, rice cakes, and more. It might have been a most memorable meal, except that about five minutes into it, two prominent men showed up in Mr. Ye’s house.

The two new Mr. Ye’s, one in his 30s with a full mustache, and one in his late 50s with a rotund pot belly, fervently welcomed us to their little village and took seats at the table with us. “I’m the village party secretary (我是村委書記),” said the younger one, “and he is the former village chief (他以前是我們的村長)!” Once these two characters joined themselves to the party, the mild sipping of red rice wine which old teacher Ye had entreated us to drink slowly was usurped by wild drainings of the glass (乾杯) every five minutes. The party secretary was telling us with a really desperate look in his eyes about the improvements to local life the government had afforded and some of his experiences in the military in Vietnam (who knew they were still going to Vietnam?), but then at some point in there, we all slipped over the deep end.

“I need to go take a walk,” said Andy suddenly before slipping out of the door. I was seeing double, and old Teacher Ye took me over to the sitting area for some tea to sober me up. Alexis was overflowing with jubilation and got taken on another village tour by yet another relative named Ye. After about thirty minutes of intense shots of tieguanyin tea, I finally remembered that Andy was out somewhere probably face down in the mud, and so I ran out to figure out what the hell had happened to him.

“I’m on the mountain,” he slurred to me on his cell phone. It turned out that he had hidden himself on top of the muddy pomelo mountain and had just been staring at the thousands of little explosions going on everywhere. We managed over probably another thirty minutes to convince ourselves that we were sober enough to rejoin civilization and scurried back into the village to find Mr. Ye. It was at this time, 5pm, just minutes after dusk, that we had all those fireworks.

“You need to set those off now, while all the kids are still excited!” But, but, but… what will we do after midnight, when it’s the most exciting? “Don’t worry about that. You just need to use yours now.” We weren’t accustomed to being told what to do with our own explosives, but the masses of little pyromaniacs assembled outside his door at the time were menacing enough to convince us to drop our complaints. The little brats were so damn excited about our lighting the fireworks that we were forced to light them all in rapid succession, thus watching all 300 yuan of munitions go off in one quick spurt (video), a real disappointment actually. Thankfully we were still drunk enough not to care too much.

The rest of the night was somewhat of a blur, meeting various Ye’s and hearing all sorts of backgrounds and stories, this one manager in a factory in Shenzhen, that one chef in a restaurant in Xiamen, and of course lots and lots of pomelo farmers. Around 9pm, we were starving, and Mr. Ye’s wife again reheated all the food and set it out on the table, never once the whole time speaking to us directly or deigning to sit at the table while the men ate. After our last round of food, the whole place was actually starting to die down, and we realized why he had told us to set off the fireworks so early. It turns out that these country LBXes have a really quiet New Year when compared to the weeklong endless simulated aerial bombardments of Beijing and Shanghai.

So we thanked Mr. Ye profusely and bid his family adieu before trudging through the mud back toward the town, where we figured we might find more action. Another nice man with a truck saw us, and in the holiday spirit gave us yet another lift. What happens next is probably a little too complicated for this blog, since it involves more fireworks, more rice wine, a 2 hour long emotional outpouring of all the grievances of all three of us against the others (it just all gushed out for some reason around 10pm), and a session of drinking Heinekens and eating dumplings filled with tiny, dried shrimp with the hotel owner in his kitchen around 2am. All in all, it was a very interesting day.

We woke up on the day of New Year with the most crushing hangover I’ve ever had outside of the one time I was sent to the hospital in college (never ever ever drink cheap rum or homemade rice wine in large quantities! It’s always a bad idea). All three of us felt like death until late that night, and so the day was devoted largely to sitting in bed and watching movies. On the second day of New Year, now starving because everything in the countryside is closed for at least a week around the holiday, we mustered up all our manhood and strength to brave out into the cold rain and finally leave Luxi, as locational stagnation was already destroying our souls.

From there we wound through Hakka territory for several days without any stories of much interest. I am unhappy to report that the famous Tulou of Fujian have become a commercialized Disneyland-like hellhole full of exorbitant entrance tickets, which we, of course, refused to buy on principal. Thankfully we saw some of the last, unrestored Tulou and got to spend a wonderful Spring Festival right next to one, maybe one of the last such Festivals that tulou will see before it gets restored into tourism oblivion.

Then it was several days across the giant swath of Guangdong that the Hakkas occupy and finally to Shenzhen and Hong Kong, where all the visa chicanery went down. Ok, this is already epic, so I’ll put an end to it and bid all a pleasant March evening.

Jour 147 (15/02/10)

Luxi(芦溪)-Hukeng(湖坑)

Province du Fujian(福建省)

- 38km -

Aujourd’hui, nous allons mieux. Il est temps de partir. Nous quittons donc l’hôtel, entourés par les trois filles du patron, qui se battent pour poser en photo avec nous.

Comme hier, aucun restaurant n’est ouvert. Nous nous contentons donc de quelques pains achetés dans cette pâtisserie occidentale à la chinoise, et repartons. La première demi-heure de notre parcours est semée d’embûches: boue, trous, flaques, cailloux, mais nous avons tout de même la chance de tomber par la suite sur une petite route asphaltée. Seulement, les dieux des montagnes du Fujian, n’entendant pas nous laisser rouler sous des conditions aussi idéales, ont décidé de convoquer la pluie et de dresser devant nous des pentes abruptes. Encore une fois, c’est le parcours du combattant, d’autant que nous nous perdons plusieurs fois, à cause de la signalétique quasi-inexistante.

A peine sortis de Luxi, un nouveau tulou...

Sur cette vieille maison: "Vive le grandiose Parti Communiste Chinois" et "Vive l'union des peuples du monde" (exactement ce qui est écrit à l'entrée du siège du gouvernement chinois à Pékin)

Nous passons devant plusieurs tulou aménagés en sites touristiques et donc remplis de curieux descendant de leurs cars et se déplaçant tel des moutons ne parvenant pas à se débarrasser de leur instinct grégaire, pour dépenser leurs économies dans des billets d’entrées, des plats peu authentiques et des gadgets attrape-gogos.

Petit bourg

En milieu d’après-midi, après avoir dévalé des kilomètres de routes embouteillées par les cars de touristes, nous arrivons dans le village de Hukeng. Evan et moi allons sonder chacun de notre côté le prix des hôtels. Evan ne tombe que sur des établissement pleins. Heureusement, j’en trouve un bon, avec des lits tout neufs. Seulement, le patron joue les comiques en me proposant le lit à 60 yuan, soit 180 yuan la chambre. “这已经很便宜！” (« C’est déjà assez bon marché! »), précise-t-il. “不行！一共60还差不多！” (« Non! 60 en tout, c’est plus acceptable! »). Et ce n’est que lorsque nous sommes à deux doigts de partir, qu’il finit par accepter.

Ce genre de situation est chose courante en Chine, mais cela m’étonne toujours de voir que les Chinois, pourtant si attachés au principe consistant à « garder la face », puissent proposer un prix extravagant en précisant que c’est une affaire, avant de finalement céder et de diminuer le prix par trois. Et tout cela avec le sourire! genre: « Oui, j’ai essayé de t’enculer en te mentant comme un arracheur de dents, mais étant donné que je t’aime bien, je te fais un prix moins élevé! On est amis? ». C’est comme si un gars essayait de me poignarder, que je l’esquivais de justesse en lui donnant un coup dans les burnes, et qu’il se retourne à la fin en disant: « Bon alors… Sans rancune? ».

C’est d’autant plus marrant que lorsque nous revenons à l’hôtel après avoir trouver, non sans mal, de bonnes nouilles dans un petit boui-boui qui proposait par ailleurs un plat de bite de bœuf (牛鞭) pour 120~150 yuan, le patron nous invite à boire du thé avec ses fils, en nous disant: “我想，你们可以跟我儿子聊聊天，成好朋友。你们来住我这算是缘分。我们中国人很相信缘分，所以我给你们最低价。要是别人，我就不会租那么便宜。” (« Je pense que vous pouvez discuter avec mes fils et devenir de bons amis. Le fait que vous veniez ici chez moi, c’est le yuanfen(₁). Nous-autres Chinois croyons beaucoup au yuanfen, c’est pour ça que je vous ai fait le meilleur prix. Si ce n’était pas vous, je ne louerais pas à un aussi bas prix. »). Ils sont marrants ces Chinois. Ils essaient toujours de nous enfoncer une poutre dans le cul avec le sourire. C’est pour cela qu’à chaque niveau, que ce soit chez les petits marchands ou les grands dirigeants, il est toujours difficile de discuter sans se faire avoir, car les lbx (les lbx sont partout!) mentent comme ils respirent.

Ce lbx-ci s’appelle Li (李). Il est Hakka (客家人) (₃) et possède un appartement dans un tulou(₂). Ce dernier étant en ruines, il a décidé de s’en servir de débarras et de venir s’installer ici pour ouvrir cet établissement. Avant, Li tenait un magasin de fringues dans son bourg. Aujourd’hui, c’est son fils aîné qui s’en occupe. Ses deux autres fils, fraîchement diplômés, vivent aujourd’hui à Fuzhou (福州), chef-lieu de la province. En nous voyant revenir du supermarché avec des bouteilles d’eau, le père Li nous dit: “你们不应该买矿泉水。我们这里的自来水很干净，很好喝。是山泉水，直接从山顶留下来，比矿泉水要好喝！” (« Vous n’auriez pas dû acheter de l’eau minérale. Notre eau du robinet est très propre et très bonne. C’est de l’eau de source, elle coule directement des sommets montagneux, et c’est meilleure que de l’eau minérale! »). L’eau de source est meilleure que de l’eau minérale? Mais l’eau minérale, c’est pas de l’eau de source?

Nous discutons ensuite avec ses deux fils, autour du service à thé et d’un sac de cacahouètes. Le deuxième fils, diplômé des beaux-arts, fait de la peinture à l’huile à l’occidentale. Comme le lui fait remarqué Evan, la peinture chinoise est renommée. Pourquoi, alors, ne s’y intéresse-t-il pas? Deux raisons. Premièrement, la peinture chinoise est déjà trop courante, peu originale, et le secteur est saturé. Deuxièmement, la véritable peinture chinoise, l’authentique, n’existe plus. Avec un sourire gêné, il nous dit: “因为… 以前… 怎么说呢… 反正因为政府嘛！ 现在日本和台湾都保留下来了传统的文化。大陆不行！” (« Parce que… Avant… Comment dire… Bref, c’est le gouvernement! Aujourd’hui, le Japon et Taïwan préservent bien la culture traditionnelle. En Chine Populaire, ça va pas! »). Un aveu intéressant, d’autant que plus tard, dans la conversation, il nous dit que sa mère, plus jeune, a été garde rouge (红卫兵). Lorsque Evan lui demande si elle ne regrette pas, il répond: “那时候没有办法。上面说什么，下面就必须要去做！” (« A cette époque, il n’y avait pas de choix. Quand les supérieurs disaient quelques chose, les autres devaient obéir! »). La conversation commence à devenir intéressante, mais des pétards incessants retentissant dans les rues (il faut toujours qu’il y en ait quand on en veut pas!), et notre fatigue se faisant ressentir, nous préférons écourter cette pause-thé et monter nous reposer, en espérant arriver demain dans la province du Guangzhou.

(₁): Le terme ‘yuanfen’ (缘分) est souvent utilisé par les Chinois pour dire qu’une rencontre était programmée par une sorte de force céleste. En français, on peut traduire le mot ‘yuanfen’ par ‘destin’.

(₂): Petit oubli de ma part dans les précédents posts: tous les tulous ont été construits, et sont aujourd’hui habités, par des Hakkas.

(₃): Les Hakkas forment un groupe non reconnu comme minorité ethnique par la RPC, qui ont leur propre dialecte, et dont les ancêtres, originaires du Henan, du Shanxi, ou encore du Hebei, sont venus s’installer, entre les IIIe et XIIIe siècles, dans une zone située à la rencontre des provinces du Guangdong, du Fujian, du Jiangxi et du Guangxi. Certains ont ensuite migré vers Taïwan.

Jour 148 (16/02/10)

Hukeng(湖坑)-Chayang(茶阳)

Province du Guangdong(广东省)

- 45km -

Lorsque nous nous levons tôt aujourd’hui, il pleut! Nous allons donc prendre tranquillement un petit déjeuner dans l’un des seuls petits boui-boui encore ouverts, puis retournons dans notre chambre. Mais tant qu’il pleut, nous ne tenons pas à partir. Et ce n’est qu’en fin de matinée que, sous un ciel très voilé, nous décidons de mettre les voiles.

Encore une fois, nous passons plusieurs heures à rouler dans les vallées, entre montagnes et cours d’eau, sous la constante menace de la pluie. Nous croisons encore de nombreux cars touristiques sur lesquels sont marquées des stupidités du genre: “永定 ↔ 土楼” (« Yonding ↔ tulou »). Or, des tulou, il y en a un peu partout et qu’il ne s’agit pas d’un nom de lieu. C’est un peu comme si l’on voyait en France un car « Paris ↔ mer ».

Sur le mur: "Tous ensemble, luttons pour la création d'un grand pays socialiste moderne!"

Pagode blanche au milieu de nulle part

En Chine, n'importe qui peut avoir son permis de conduire...

En fin d’après-midi, nous arrivons dans un bourg inattendu, qui comprend un important quartier rempli de vieilles constructions. Une série de vieux immeubles s’alignent dans des ruelles, sans que les habitants ne se rendent compte de ce petit trésor.

Vieille lbx du bourg de Chayang

Vieille église de Chayang

Rue de Chayang

Après avoir trouvé un bon petit hôtel, nous sortons encore vers un boui-boui, où nous rencontrons la fille des patrons, âgée d’une petite vingtaine d’années, qui travaille dans une grande ville et est revenu voir ses parents pour le Nouvel An chinois. Lorsque Evan demande à cette Vicky (certaines chinoises aiment se donner des noms anglais, même quand elles ne parlent pas la langue) pourquoi ce bourg s’appelle Chayang (cha – 茶 - signifiant ‘thé’ et yang – 阳 - signifiant ‘soleil’), celle-ci répond: “每个地方都得起个名字嘛” (« Il faut bien donner un nom à chaque endroit! »). Et quant au vieux quartier:

• (Evan) “这里有很多很古老的建筑。人家为什么不维修呢？” (« Ici, il y a beaucoup de vieilles constructions. Pourquoi les gens ne les rénovent pas? »)

• “我们这里是古镇，维修的话就没有原来那个味道了。要保留下来原来的样子。” (« Ici, c’est un vieux village. Si on rénove, il n’y aura plus l’atmosphère d’antan. Il faut conserver l’aspect d’origine. »)

Il faut dire qu’en Chine, « rénover » signifie souvent « raser+reconstruire ». On peut donc comprendre sa réaction…

Ancien "Bureau Populaire des Télécommunications du Comté de Dabu" (où se trouve Chayang)

Particularité de Chayang: les entrées des maisons sont décorées de lanternes rouges avec le caractère du nom de famille des habitants

Probablement un ancien bâtiment administratif, au dessus duquel, l'imperturbable slogan: "Vive le Président Mao"

C’est plus ou moins sur ces bonnes paroles que nous rentrons nous reposer. Nous ne sommes aujourd’hui pas parvenus à traverser la frontière du Fujian vers le Guangzhou. Il ne nous reste qu’une trentaine de kilomètres. Ça devrait se faire demain.

Jour 149 (17/02/10)

Chayang(茶阳)-Meizhou/Meixian(梅州/梅县)

Province du Guangdong(广东省)

- 96km -

Après nous être levés à 7h, nous repartons vers les montagnes sur la départementale. Ce matin, les gouttes sont rares. Le parcours n’est pas désagréable, mais il serait mieux encore si l’on roulait plus vite, car depuis hier, Evan a une nette tendance à traîner. Lorsque vers midi j’arrive prêt d’un petit bourg, il est à plus de 10 minutes derrière moi, ce que ni Andy (rapide malgré son genou), ni moi, ne comprenons, d’autant que le ciel commence à se couvrir. Nous trouvons assez facilement un petit resto, mais y restons plus d’une heure et demie à cause de la pluie qui s’est nettement intensifiée depuis. Bien que les gouttes continuent à tomber, nous décidons de repartir, malgré, encore une fois, les réticences d’Evan, qui a horreur de se tremper. Mais finalement, les kilomètres défilent sans trop de difficulté, d’autant qu’il commence à faire bon. Nous roulons tellement vite qu’Andy et moi passons la frontière sans même nous en apercevoir.

Même dans le Guangdong, il nous faut pédaler dans les montagnes

Cours d'eau le long de la route

Notre premier tulou blanc

Contrairement à Evan, les canards, eux, se foutent éperdument de la pluie

Sympa, la baraque!

C'est toujours dans les petits bleds qu'on trouve les slogans les plus insolites. Ici: "Combattre le révisionnisme et protéger le marxisme-léninisme"

En fin d’après-midi, notre mission est parfaitement accomplie: nous sommes arrivés dans la petite ville de Meizhou (梅州), qui n’a aucun charme, mais où nous prévoyons de faire une pause d’une journée internet. Après une demi-heure de recherche, nous trouvons une vieille très sympa qui nous loue une chambre pour trois à seulement 100 yuan, avec Wifi! Elle précise en nous disant: “我这里不能接受外国人。所以如果有人 – 应该不会有什么问题 – 可是如果有人问的话你们就说我们认识就行。” (« Ici, je ne peux pas recevoir d’étrangers. Donc si quelqu’un – il ne devrait pas y avoir de problème – mais si quelqu’un vous pose des questions, vous n’aurez qu’à dire qu’on se connait. »). La douche, elle, est assez marrante: la pression n’étant pas assez puissante pour faire monter l’eau jusqu’à la pomme lorsqu’elle est suspendue, nous sommes obligés de nous laver assis par terre. Nous terminons notre soirée tranquilles, en nous matant un film. Demain, repos.

Vagabond à l'entrée de Meizhou

Jour 144 (12/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

Etant donné la journée crevante d’hier, nous faisons aujourd’hui la grasse matinée. Lorsque nous sortons, les filles du patron de l’hôtel insistent pour nous accompagner, de peur que l’on ne trouve rien: ni où manger, ni quoi voir. Nous réussissons, non sans mal, à nous en débarrasser, pour aller prendre quelques baozi sur une étal du marché encore très animé, puis partons vers le tulou le plus proche.

Marché de Luxi (1)

Marché de Luxi (2)

Après 20 bonnes minutes de marche, nous trouvons de l’autre côté d’un petit cours d’eau, un tulou dont l’enceinte est « décorée » de l’inscription “伟大领袖毛泽东万岁！” (« Vive le grand dirigeant Mao Zedong! »). Quelques mètres plus loin, nous empruntons un petit pont et trouvons l’entrée, devant laquelle a été posée une plaque présentant cet édifice circulaire datant de 1875 et mesurant 1.266m², comme faisant partie du patrimoine national protégé. A l’intérieur de ce tulou, dont le nom est Shenwu-lou (绳武楼), peuvent habiter 24 foyers, toutes, évidemment, constituant la descendance d’une seule et même famille: les Ye. Chaque « appartement » comprend trois étages, dont le dernier donne sur un corridor circulaire permettant d’avoir un aperçu de la cour sous tous les angles.

Une vieille lbx part "en ville"

"L'homme est la base, la loi est la corde"

"Pure poudre d'os de boeuf, Poussière d'écorce de riz haute qualité, Pure fiante de canards"

Aujourd’hui, seules trois familles vivent encore ici. Les autres ont toutes déménagées à l’extérieur. C’est ce que nous explique Ye Changkun (叶长坤), un des derniers résidents, qui nous invite chez lui boire du thé. Le monument étant classé comme patrimoine, toute modification de l’architecture leur est interdite. Le gouvernement tient à faire lui-même les rénovations, afin de s’assurer qu’il y aura le moins de dommages possibles par rapport à l’architecture d’origine. Il est donc difficile pour les résidents d’améliorer leur habitat, quand bien même ils en auraient les moyens. C’est la raison pour laquelle nombre d’entre eux ont décidé d’établir domicile à l’extérieur, dans une maison neuve, et de se servir de leur vieil « appartement » comme d’un débarras. Ye Changkun, lui, vit toujours ici, avec sa femme et sa petite fille d’environ 8 ans. Il gagne sa vie en plantant et vendant ses pamplemousses miyou (蜜柚), après avoir effectué par le passé quelques travaux d’ouvrier dans les grandes villes. Il y a quelque temps, il a accueilli, nous dit-il, une Néerlandaise, venue l’interviewer. Sans doute compte-t-il sur la visite du plus d’étrangers possibles pour mettre du beurre dans ses épinards. Une impression confortée lorsque, en nous faisant visiter le corridor du dernier étage, où se trouvent les greniers, il me dit qu’il est pauvre et qu’un peu d’argent ne lui ferait pas de mal.

Entrée du tulou Shengwu-lou

Cour de Shengwu-lou (vue de l'entrée)

Cour de Shengwu-lou (vue du 3ème étage)

Tout ce qui l’intéresse d’ailleurs, comme sans doute la plupart de ses voisins, c’est de gagner de l’argent à l’aide de leur tulou. La préservation, l’histoire, le patrimoine, … Tout cela, à leurs yeux, n’est que secondaire. Si le gouvernement ne prévoyait pas d’en faire un centre touristique, il chercheraient sans doute à s’en débarrasser. Or, premièrement, il est impossible pour toute famille possédant une part de tulou de vendre son « appartement ». Deuxièmement, si le gouvernement local prévoit de l’aménager pour en faire un lieu touristique, mieux vaut le garder! Mais le fait de voir à l’avenir des cars de touristes affluer, faisant des familles des bêtes de zoo, ne risque-t-il pas de les gêner? Apparemment, non! Savoir apprécier un patrimoine est sans doute un luxe que ne peut se permettre qu’une catégorie de privilégiés, qui, comme nous, avons le choix de notre habitat et savons apprécier la culture et l’esthétique. Pour Ye Changkun, le tulou est uniquement une source de revenu. Il espère même gagner quelques billets supplémentaires, si par chance il est désigné « gardien du tulou ».

Toiture de Shengwu-lou

Gravure au dessus de la fenêtre d'un grenier

Avant de nous laisser partir, notre ami nous dit qu’il existe un autre tulou jumelé avec celui-ci (姐妹楼). Nous grimpons donc jusqu’au sommet de la colline qui sépare les deux bâtiments. D’en haut, nous jouissons d’une superbe vue de ce deuxième trésor, dont le ‘o’ rond du tulou est protéger par une grande muraille en ‘U’ qui l’entoure. Après avoir descendu l’autre versant rempli de pamplemoussiers, nous arrivons devant l’entrée de ce deuxième tulou, appelé « Zhibi-lou » (植璧楼), surmontée d’une étoile rouge, symbole, nous explique un habitant, ajouté lors de la Révolution Culturelle. Les gardes rouges ont donc épargné les tulou, sans doute parce qu’ils n’avaient aucun caractère religieux et ne représentaient aucun danger aux yeux du Parti.

Canard à une patte ?

Tulou Zhibi-lou (vue du haut de la colline)

Un vieux lbx vient à notre rencontre: “叶长坤跟我联系说了你们要来。欢迎！欢迎！” (« Ye Changkun m’a appelé pour me dire que vous alliez venir. Bienvenue! Bienvenue! »). Ye Nanlu (叶南陆), ce petit bonhomme d’environ soixante ans, nous fait donc visiter la cour centrale, autour de laquelle sont également rassemblés 24 « appartements ». La particularité de ce tulou est que les 12 portes de gauche sont davantage encastrées dans le mur et protégées par un chambranle de quelques centimètres d’épaisseur, contrairement aux portes de droite. Les architectes considérant que la pluie étant souvent balayée par le vent de la droite vers la gauche, les portes de gauches ont dû être plus protégées que les autres, afin que les habitants ne se retrouvent pas les pieds dans l’eau. Une autre particularité de ce tulou se trouve dans l’eau de son puits qui s’écoule directement des montagnes. Le Vieux Ye en remonte d’ailleurs un seau et en boit une gorgée pour nous prouver qu’elle est bien potable.

Entrée du tulou Zhibi-lou, surmontée de l'étoile rouge révolutionnaire

Cour du toulou Zhibi-lou (vue de l'entrée)

Il nous explique aussi que la région détient une autre particularité: les momies. Les morts, nous explique-t-il, sont momifiés avant d’être inhumés. Il nous montre du doigt, au loin, au dessus d’un grenier, un cercueil qui n’attend plus qu’à être rempli. Curieux, je lui demande:

• “你们这里的木乃伊是用什么包起来？” (« Mais ici, vos momies, vous les enroulez dans quelle sorte de tissu? »)
• “不使用布！用气！” (« On utilise pas de tissu, on utilise du qi! »)

Le mot qi (气) en chinois, ou ki en japonais, désigne une sorte d’énergie présente chez tous les êtres vivants, en quoi j’ai toujours un peu de mal à croire, surtout dans ce contexte! Conserver un corps mort en l’ « embaumant » de qi… je demande à voir!

Autre histoire un peu loufoque: un voisin et lui prétendent qu’un des « appartements » renferme des pierres représentant une fresque visible que lorsqu’on l’asperge d’eau. “真的非常神奇！” (« C’est vraiment très mystérieux »), ajoutent-ils. Malheureusement, nous n’aurons pas la chance d’assister à ce miracle…

Dans la cour du tulou Zhibi-lou, la porte d'entrée d'un "appartement"

Le Vieux Ye nous invite ensuite à boire du thé chez lui. Lui, n’a pas d’ « appartement » à l’intérieur de ce tulou où seules 5 familles vivent encore actuellement. Il habite dans la muraille extérieure en forme de ‘U’. Mais d’ailleurs, pourquoi y a-t-il cette muraille en forme de ‘U’ autour du tulou? Au début, je crois qu’il s’agit d’une deuxième épaisseur circulaire non achevée. Pas du tout! Il s’agit bien d’une construction non achevée, mais le plan d’origine était bien plus grandiose: bâtir une immense enceinte ovale, au milieu de laquelle se trouveraient trois tulou, deux circulaires et un carré au milieu.

Dans le "U" entourant le tulou Zhibi-lou

Lorsque nous longeons cette muraille extérieure où sont alignées des dizaines d’appartements, il est facile de comprendre pourquoi le gouvernement interdit aujourd’hui toute rénovation arbitraire de la part des habitants. En effet, certains ont ici eu la mauvaise idée de détruire leur devanture en briques pour y mettre des céramiques semblables aux bidets Toto. Par manque de moyens, peut-être, l’ « appartement » du Vieux Ye a échappé à cette folie.

Sa femme nous invite à nous asseoir, dans cette grande pièce entrée-salon-cuisine, où sont suspendus des canards et des saucisses, et nous discutons tous ensemble, autour d’un service à thé, avant de vite enchaîner sur le déjeuner, car il est en effet déjà midi passé. Au menu: du miguo (米粿, gâteau de riz du Nouvel An), blanc lorsqu’il est salé (lui donnant au premier abord un aspect de flan), rouge lorsqu’il est sucré (à cause du sucre roux). Tout cela est, bien entendu, fait maison, tout comme le hongjiu (vin rouge), conservé dernière lui dans d’immense seau en plastique. Le Vieux Ye nous fait même monter à l’étage afin de nous montrer le riz stocké dans des caisses de bois. Après nous avoir fait déguster quelques tranches de miguo sucré, sa femme nous apporte à chacun un bol dans lequel baignent des morceaux de miguo salé. Sur la table, sont disposée trois assiettes pour enrichir le repas: saucisse de porc, viande de porc et foie de porc, tout cela arrosé de son hongjiu, assez fort (25°). Si nous voulons pisser, cela se passe dans la grande pièce de l’appartement voisin (qui serait aussi à lui), où un seau est posé dans un coin. Nous retournons ensuite jeter un dernier coup d’œil au tulou, avant de prendre congé de notre prof de maths à la retraite, qui nous invite à le contacter demain pour passer le réveillon ensemble.

Miguo salé

Riz stocké pour la préparation de hongjiu

Lit à baldaquin du Vieux Ye

Reste de riz ayant servi à la préparation de hongjiu, et qui servira à nourrir les porcs

Deux lbx discutant près du tulou Zhibi-lou

Milieu de la cour du tulou Zhibi-lou

Corridor du 3ème étage du tulou Zhibi-lou

De retour « en ville », Evan et moi resortons tout de suite de l’hôtel à la recherche d’un cyber-café. Dans ce petit bled, ce que nous trouvons est une petite pièce au dessus d’un magasin d’électroménager, avec cinq ordinateurs. Nous passons ensuite tous les trois la fin de l’après-midi au lit, avec une petite sieste bien méritée, et rencontrons entre temps notre nouveau voisin: un jeune lbx d’à peine 20 ans, petit, maigre, avec cette allure gay qui caractérise les jeunes chinois incultes des petites villes cherchant à se donner un style, venu ici pour passer le Nouvel An. Curieux de savoir pourquoi il n’est pas resté avec les siens, nous n’aurons jamais vraiment de réponse. Il reste flou et semble vouloir éviter le sujet.

"À vendre: calcaire, poussière d'écorce de riz, fiante de canard, excrément de porc, fiante d'oiseau, bouse de vache laitière"

Vieux lbx dans le bourg de Luxi

Marché bondé de Luxi

A 21h, nous sortons prendre un mauvais bol de nouilles dans le seul resto encore ouvert, avant de rentrer nous coucher. Nous décidons de ne pas partir demain et de rester ici pour passer le réveillon avec le Vieux Ye. Malheureusement, quelques minutes plus tard, en bas de l’hôtel, le patron, complètement bourré, nous invite lui aussi à dîner avec lui demain soir. Évidemment, nous préférerons être dans un tulou, mais n’osons pas refuser son invitation. Nous verrons bien demain comment gérer tout ça…

Jour 145 (13/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

Bien évidemment, aujourd’hui, sachant que nous nous coucherons sans doute très tard, nous ne sortons du lit que lorsque nous nous sentons 100% opérationnels. A 11h30, le patron de l’hôtel vient nous apporter un bidon de 5kg de hongjiu de sa fabrication, un grand pot de pattes de canard, deux saucisses, et un grand sac de cacahouètes, en nous ré-invitant à bouffer des raviolis avec lui ce soir pour Chuxi (除夕, jour du réveillon). En repartant, il insiste sur les précautions à prendre vis-à-vis du hongjiu et de son houjin (后劲, mot-à-mot ‘force après-coup’, c’est-à-dire ‘le deuxième effet « Kiss Cool »’).

Nous sortons ensuite pour le petit dèj, mais ne trouvons aujourd’hui ni baozi, ni nouilles, et allons bouffer quelques gâteaux achetés dans une sorte de pâtisserie occidentale à la chinoise. Nous rentrons ensuite dans notre chambre et entamons la hongjiu, afin d’être en forme chez le Vieux Ye. Nous enchaînons les gorgées avec force et courage. Une journée de folie s’annonce.

A 15h30, nous sortons avec les saucisses et les pattes de canards, que nous offrirons à notre hôte, tout comme un paquet de clope que nous achetons à côté, et 250 yuan de pétards et feux d’artifice. Notre attirail de pyrotcehnicien est beaucoup plus lourd que nous l’avions prévu. Heureusement, à peine avons-nous fait 50m, qu’un lbx à camionnette se propose gentiment de nous amener, alors que lui-même ne doit aller nulle part. Mais pendant le Nouvel An chinois, c’est l’entraide générale. Assis à l’arrière de cette camionnette, munis de pétards, de feux d’artifices et de pattes de canards, filant à toute allure entre des montagnes du sud de la Chine, dans un bled perdu, vers un vieux tulou pour célébrer l’année du Tigre avec des lbx qui nous feront boire leur cuvée personnelle de hongjiu, nous nous disons tous les trois: « Pu…tain…!!! C’est… trop… coooool… !!!!! ».

Evan, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Moi, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Andy, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Après nous être un peu perdus, nous arrivons enfin chez le Vieux Ye, et commençons très vite à boire et à bouffer, avec parfois un ou deux de ses voisins, mais sans sa femme, qui attendra et mangera plus tard toute seule. Telle est la coutume: les hommes à la tables, les femmes aux fourneaux.

Cette fois-ci, les plats sont beaucoup plus variés, avec entre autres de la coriandre qu’il a ramassée ce matin, et un canard, dont la femme nous précise: “就是你们昨天来的时候挂在这里的鸭！” (« C’est le canard qui était suspendu ici lorsque vous êtes venus hier! »). Et il est bon, même très bon. Mais, attention! Tout ne se mange pas dans le canard, nous avertit le Vieux Ye: “有些部分，最好的部分，是不能吃的。像这鸭头，鸭爪，还有… 我这里找不到的一个部分… 这些部分都要留给祖先，我们不能吃！” (« Il y a des parties les meilleures parties, qu’on ne peut pas manger. Comme cette tête de canard, les pattes du canard, et aussi… une autre parties que j’arrive pas à trouver là… Toutes ces parties doivent être laissées aux ancêtres, on ne peut pas les manger! »).

Alors qu’il n’est que 17h, les enfants sont déjà tous sortis et les pétards et feux d’artifices ont déjà commencé à retentir, exploser, et illuminer le ciel d’une multitude de couleurs. Le Vieux Ye, pour faire plaisir aux enfants, nous dit d’aller dehors allumer les nôtres. Evan lui répond que nous préférons attendre jusqu’à minuit, mais Ye insiste. Après, nous explique-t-il, il n’y aura plus personne. Alors bon… d’accord… Avec nos énormes paquet sous le bras, nous marchons jusqu’à l’entrée du tulou, entourés par toute une ribambelle de gamins, et devant lesquels nous allumons les mèches. Le spectacle pyrotechnique est sympa, mais pour 250 yuan, nous nous attendions à quand même un peu mieux…

Les enfants, impatients de voir exploser les feux d'artifice

Nous retournons ensuite boire un peu de thé avec le Vieux Ye et ses différents voisins, tandis que d’autres, devant chez lui, sont réunis autour d’une table et parient 10, 20, 50 ou 100 yuan sur la face que laissera découvrir une petite toupie que l’on fait tourner dans une sorte de casserole. L’atmosphère générale est assez festive, mais tout de même nettement moins que nous ne l’avions prévu. Certes, des dizaines d’enfants jouent dehors alors qu’il fait déjà complètement sombre, mais alors que nous nous attendions à des tonnerres d’explosions incessantes dans le ciel (à Pékin, le Nouvel An chinois, c’est Bagdad!) et une orgie de bouffe, nous n’avons assisté qu’à un un maigre petit dîner, suivi par des artifices limités, et buvons maintenant du thé, devant un stupide spectacle télévisé, avec un panel de voisins, dont entre autres une fille de 20 ans, soit disant manager d’une entreprise à Canton, mais dont nous soupçonnons au premier coup d’œil d’exercer une profession plus… corporelle! Quant aux autres invités, difficile de s’en souvenir. Les effets du hongjiu sont décidément vraiment ravageurs. Mais c’est aussi ce hongjiu qui va sauver notre soirée en la rendant complètement folle!

Après coup, mes souvenirs sont si vagues et si épars, qu’il est difficile de tout remettre en place de manière détaillée et chronologique. Le thé vert n’est, à coup sûr pas la seule boisson que nous ingurgitons au cours de cette soirée. Les verres de hongjiu se succèdent, en compagnie d’un moustachu, Secrétaire du Parti local et ancien combattant au Vietnam. Pendant que nous dégustons du thé, une gamine qui m’appelle « tonton » (“叔叔”) m’amène avec son père boire du thé chez eux. Pendant combien de temps? Une demi-heure? Une heure? Deux heures? De quoi discutons-nous? Je n’en sais rien du tout! Rien! Le trou noir!

Un moment, alors que je suis avec le Vieux Ye, Andy s’absente, et lorsque je demande à Evan où il est parti, ce dernier me répond qu’il est allé marcher, afin de prendre l’air et de fuir les toasts suivants. Alors que je suis moi-même pas mal éméché, je trouve cela ahurissant de savoir qu’Andy est déjà bourré. C’est d’ailleurs là que réside le pouvoir du hongjiu : je suis bourré sans même le savoir. Pire même! Je suis persuadé d’être sobre! Quelques instants plus tard, Evan s’absente à son tour: « Je vais chercher Andy! ». Il le retrouve cacher derrière un mur, et tout deux passent un temps indéterminé à discuter sur une colline. Lorsqu’ils reviennent, il est 21h passées, et étant donné que nous avons mangé très tôt nous avons encore faim. Je dirais même que nous crevons la dalle. Et Evan, qui ne sait plus vraiment ce qu’il dit, va bien le faire comprendre à notre hôte, de manière un peu trop directe:

• “叶先生！ 您们今天晚上还会吃吗？” (« M. Ye! Vous allez encore manger ce soir? »)
• “不吃了！我们吃完晚饭就不吃了。这么晚不要吃了。对身体不好！” (« Non, on ne mange plus! On ne mange pas après avoir dîné. Il ne faut pas manger si tard. Ce n’est pas bon pour la santé! »)
• “哦… 那，没关系。我们现在就走了。因为我们很饿。谢谢你们的欢迎。我们去找别人去他们家吃饭。” (« Oh… Alors, c’est pas grave. On part maintenant. Parce qu’on a très faim. Merci de votre accueil. On va chercher quelqu’un d’autre avec qui manger. »)
• “哦… 你们还饿？没关系！没关系！你们在这里吃吧。还有菜！” («  Oh… Vous avez encore faim? C’est pas grave! C’est pas grave! Mangez ici. Il y a encore des plats! »)
• (Evan cherche à être poli, mais étant bourré, sort des paroles qui ne font qu’aggraver son cas) “没关系。我们也可以走，去别人家里吃饭！” (« C’est pas grave. On peut partir et aller manger chez quelqu’un d’autre! »)
• “不用！不用！坐吧！坐吧！我们吃饭吧！” (« Pas la peine! Pas la peine! Asseyez-vous! Asseyez-vous! Mangeons! »)

Lorsque je glisse alors à Evan: « You can tell him we’re still very hungry, but don’t say we gonna eat with somebody else ! » (« Tu peux lui dire que nous avons encore très faim, mais ne dis pas que nous allons manger avec quelqu’un d’autre! »), il hoche lentement la tête, l’air hébété, comme si je venais de lui démontrer un théorème de géométrie hyper compliqué.

Nous bouffons donc, et bien sûr buvons plusieurs verres, avant de repartir vers 22h30, sans doute. Le Vieux Ye nous raccompagne ensuite jusque sur la route qui mène au bourg, et repartons dans un calme, qui sur le moment nous déçoit vraiment. Trop calme pour un Nouvel An chinois! Très vite, une camionnette s’arrête devant nous et nous raccompagne « en ville ». Mais là encore, les rues semblent mortes. Nous rentrons donc à l’hôtel et continuons à boire le hongjiu que le patron de l’hôtel nous a apporté ce matin. Aucune idée de ce dont nous discutons, mais une remarque déclenche un début de tension et presque de baston entre nous trois. Notre voisin, qui doit faire 1m70 pour à peine 60 kilos, essaie de jouer les conciliateurs, mais se fait éjecter très vite. Et alors qu’une des filles du patron vient gentiment nous voir à l’entrée de notre chambre avec une assiette remplies de raviolis, je lui claque la porte au nez en lui disant: “不要！谢谢！没有时间！” (« On n’en veut pas! Merci! On n’a pas le temps! »). Après une une vive et tumultueuse mise au point, plus bourrés que jamais, nous mettons fin aux tensions qui nous animent, trinquons, et resortons pour allumer des pétards qu’il nous reste. Mais nous sommes à ce point torchés que nous n’arrivons même pas à les allumer. Pour y mettre le feu, je cherche même à faire flamber un carton pour le jeter sur les pétards. Malheureusement, je ne me suis même pas aperçu que le carton était complètement trempé! C’est finalement un jeune lbx, visiblement plus sobre et plus expérimenté, qui déroule de rouleau et allume la mèche.

Nous remontons ensuite pour voir encore un verre, et Andy s’écroule littéralement sur son lit. Evan et moi, qui avons toujours la pêche, redescendons. Pour une raison qui m’échappe, nous tentons de sortir par la porte et derrière et perdons 10 minutes à essayer de l’ouvrir, en nous disant: « Merde! On est enfermés! ». Après une lutte perdue d’avance, nous nous retournons et nous apercevons finalement que la porte de devant est grande ouverte. Nous sortons donc et fonctionnons comme des zombies en marchant dehors sans but aucun, et pour finalement trouver ce que nous recherchons: rien! Nous rentrons en bas de l’hôtel, et toujours sans savoir pourquoi, Evan essaie de faire fonctionner l’ordinateur derrière le comptoir, tandis que j’ouvre ma braguette et pisse contre le mur, en plein milieu du couloir. Evan n’étant pas parvenu à ses fins, nous remontons et tombons sur le patron qui nous invite à bouffer et à boire. Cela tombe bien, car nous avons encore super faim. Mais à peine croque-t-il une moitié de ravioli, qu’Evan, allergique au fruits de mer, me dit: « Merde! Y’a des crevettes dedans! ». De mon côté, affamé, je me rue dessus. Evan me sort:

• « Arrête mec! Je crois qu’ils sont au porc! »
• « Ah bon? Mais ils sont bons! »

Total: j’en bouffe une plâtrée, sans trop savoir ce que je fais. Encore une fois, je n’ai aucune idée de ce dont nous discutons avec le patron. Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous affalons tout habillés sur nos lits. Il doit peut-être déjà être plus de 3h!

Jour 146 (14/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

En fin d’après-midi, nous nous réveillons comme des merdes, complètement crevés, et surtout encore bourrés! Aucun de nous n’a gerbé, mais nous nous sentons tous comme des loques humaines, surtout Andy, qui arrive à peine à bouger. Cela ne nous empêche pas de nous marrer en repensant par bribes à ce que nous avons fait durant toutes ces heures. Le bidon de 5kg de huangjiu, les pattes de canards, la camionnette qui nous emmène au tulou, la tête de canard que Ye garde pour ses ancêtres, la désertion d’Andy vers une colline, la phrase d’Evan à Ye “我们去别人家吃饭。” (« On va manger chez quelqu’un d’autre. »), moi qui essaie d’allumer un carton humide, la porte de derrière qui nous empêche soit-disant de sortir alors que celle de devant est grande ouverte, le “不要！没有时间！” (« On n’en veut pas! On n’a pas le temps ») que je sors impoliment à la fille venue nous apporter des raviolis dans notre chambre, l’ordi qu’Evan essaie d’allumer, ma pisse dans le couloir, les raviolis au porc avec le patron, … Waaooouuhhhh!!! Et on est toujours bourrés et complètement crevés! Nous commençons enfin, mais trop tard, à comprendre le concept du « second effet Kiss-Cool » du hongjiu du patron, le fameux houjin (后劲, ‘force d’après-coup’)! Aucun de nous n’avions jamais bu un alcool à l’effet aussi étonnant. C’est mauvais, mais ça se boit vite comme du petit lait, on est bourré sans trop le savoir, et le lendemain on est comme des limaces! Et quand on y repense, on a du mal à ne pas se marrer. D’autant que cette expérience de Nouvel An chinois près d’un tulou, bourrés avec des lbx… C’est un truc qu’on est pas prêts d’oublier!

Evan et moi décidons de sortir lentement de notre lit pour aller chercher de quoi bouffer. Mais en ce jour de Nouvel An, ça risque d’être dur. Et en effet, nos craintes sont confirmées. Rien n’est ouvert. Dans le marché peu peuplée, nous tombons sur une vieilles qui vend du jus de poire. Evan goûte, en le recrachant presque aussi tôt. Ce jus de poire est… salé!

Ne trouvant aucun autre endroit où bouffer, nous entrons dans un faux fast-food américain à la chinoise, où le patron à mis sur le menu des photos de bouffe du McDo et du KFC, avec petite modification Photoshop. Le résultat est absolument infecte. Les produits achetés très bons marchés, plus ou moins surgelés et réchauffés au micro-ondes! Ma pire bouffe en plusieurs années. Même les plats de CCTV étaient plus mangeables! Le soda est un faux Coca, le ketchup a un goût indescriptiblement bizarre, la viande du Big Mac a un aspect de périmé, les tartelettes sont toutes huileuses, … Bref! Le cauchemar. Après la cuite d’hier, cette bouffe me remonte dans l’œsophage. Au retour à l’hôtel, je suis à deux doigts de dégueuler, mais ce qui doit sortir sort finalement par le bas! Dans la chambre, Andy n’a quasiment pas bougé d’un centimètre. Lorsqu’il se réveille, ce n’est que pour se tourner sur lui même en agonisant: « Oh! Shit, man! » (« Oh! Merde, mec! »).

Vers 15h, les filles du patron de l’hôtel viennent nous chercher et nous dire que leur père nous attend pour déjeuner. Après hésitations, Evan et Andy finissent par descendre et passent trois quart d’heure avec lui. Entre temps, Evan m’a monté une assiette de bouffe, mais maintenant que je ne suis plus bourré, il est plus difficile de me refourguer des raviolis qui puent le porc à 5 mètres. Même les boulettes, soit-disant au bœuf, paraissent louches. Je n’y touche quasiment pas. Lorsqu’ils reviennent, Evan et Andy me disent que le gars a essayé une bonne vingtaine de fois de les faire boire… soit-disant « juste un peu »!

Nous restons toute la journée dans notre piaule, sans même sortir le soir pour bouffer, puisque de toute façon, nous savons que tout est fermé. Chacun de nous mate films et documentaires sur son ordi, sans presque ne jamais parler. Pour ce Premier de l’An, les pétards et feux d’artifices sont encore plus rares qu’hier. A croire que dans les petites campagnes, les gens n’ont pas les moyens de faire autant la fête que dans les grandes villes. Et c’est finalement pas plus mal, car nous avons besoin de silence et de repos! Demain, nous devrions quitter Luxi.

Jour 141 (09/02/10)

Zhangzhou(漳州)-Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Cette fois-ci, c’est bon! Nous nous levons à 7h, le ciel est clément et aucun de nous n’est malade. Nous quittons la charmante Mademoiselle Cai (蔡小姐) qui travaille à l’hôtel, allons prendre un café au Mc Do, et reprenons enfin la route.

"Payer ses impôts conformément à la loi est un honneur"

Aucun de nous ne semble très en forme, surtout moi qui me sent complètement crevé. Mais je ne m’inquiète pas plus que ça. Je sais que passer des heures enfermé dans une pièce sans quasiment jamais sortir est bien plus crevant que parcourir des kilomètres à vélo. Pédaler à nouveau nous redonnera à tous les trois le punch et l’énergie qui nous a si longtemps accompagnés.

La route n’est pas trop fatigante, mais pas très intéressante non plus. Vivement que l’on arrive dans un joli petit bled, car cela fait déjà trop longtemps que l’on a pas vu de paysage extraordinaire…

Side-car couvert

A midi, après avoir bouffer dans une sorte de cantine pour mingong (travailleurs migrants), catalogué en Chine comme restauration rapide (快餐), pour 5~7 yuan chacun, nous poursuivons notre chemin. Mais moins d’une demi-heure plus tard, Evan crève. Cela nous fait donc 2 pour moi, 2 pour Evan, et 0 pour Andy. Enfin, je ne suis pas le seul en haut du tableau… Et ce n’est pas fini! Une demi-heure après avoir changé sa chambre à air, Evan crève à nouveau! Toujours avec la roue arrière! Nous nous arrêtons juste à côté d’un réparateur de moto équipé d’une pompe électrique, devant une épicerie d’où sort un sourd-muet qui commence à me « parler ». En dessinant sur le sol des caractères à l’aide de la main, il me demande, évidemment, quelles sont nos nationalités. En apprenant que je suis Français, il se tourne alors vers une gamine de 14 ans en lui mimant plus ou moins le message suivant: « Regarde! Il est français, bien gaulé, c’est cool! ». Un peu malsain, le gars…

Evan décide de jeter son pneu arrière, de mettre l’avant derrière et le neuf devant (vous suivez?). Comme ça, ça devrait marcher. Malheureusement, nous sommes vite entourés par une ribambelle de gosses curieux de voir des laowai à vélo. Je demande où sont les chiottes publiques. Deux gosses m’y accompagnent. Mais à peine ai-je le temps de dégainer que l’un d’eux commence à se pencher pour observer mon colt. “你在看什么？” (« Qu’est-ce que tu regardes? »), lui dis-je. Il part, sans honte.

Lorsque je reviens, Evan n’a même pas eu le temps de retourner son vélo, que la roue arrière s’est encore dégonflée. Nous vérifions la jante, mais rien!!! Malédiction? Evan change alors à nouveau de de chambre à air, en vérifiant bien tout. Pendant ce temps, le sourd-muet revient avec un bout de carton et un stylo. Nous échangeons par écrit les messages suivants:

• (lui:) “美国” (« États-Unis »)
• (moi:) “法国” (« France »)
• “1000，2000”
• “什么意思？” (« Qu’est-ce que tu veux dire? »)
• (Il me fait le signe de l’argent avec les doigts)
• (Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire… mon salaire mensuel, peut-être? Alors j’entoure un des nombres qu’il a écrit) “1000”
• (en faisant un signe de moulinage avec les mains…) “北京” (« Pékin »)
• “北京，自行车，这里” (« Pékin, vélo, ici »)
• (Il pousse un cri d’étonnement, puis écrit:) “台北，1000” (« Taipei, 1000 »)
• (Alors là, je suis largué… 1000 yuan? 1000km? Je lui réponds ‘oui’ de la tête, histoire de m’en débarasser)

Après cette riche conversation, Evan est enfin prêt. Alors que s’est-il passé exactement? Aucune idée… En tout cas, le score est désormais de 4 crevaisons pour Evan, 2 pour moi, et 0 pour Andy.

La marque Changjun propose de la "fiante de poule 100% pures billes"

Nous quittons enfin cette horde de curieux et attaquons une longue côte. En fin d’après-midi, nous nous arrêtons au dernier bled avant le vieux village que nous cherchons, et trouvons une petite maison d’hôte, avec une chambre pour trois à 12 yuan le lit! Avec eau chaude, qui plus est!

Nous allons ensuite dans prendre un dîner arrosé d’une bouteille d’alcool de pamplemousse (蜜柚酒, le pamplemousse miyou – 蜜柚- est une spécialité de la région) acheté à 88yuan en supermarché, ainsi qu’un alcool de litchi (荔枝酒) vendu 10 yuan la livre par le resto. Les deux alcools ne font qu’une dizaine de degrés mais ne sont pas excellents, surtout le premier, trop sucré! Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous couchons assez tôt.

Jour 142 (10/02/10)

Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

Au réveil, Evan se sent mal: il rote comme un porc, refoule une haleine de chacal, et chie comme un éléphant. Nous attendons alors jusqu’à midi pour prendre une décision, mais aucune amélioration ne se fait sentir. Nous resterons donc ici un jour.

Après avoir pris d’excellentes nouilles au bœuf, je vais faire un tour du bourg, et découvre des petites ruelles sympa, au milieu desquelles: un tulou (土楼) ! Je rentre donc à l’hôtel et reviens un peu plus tard avec mon appareil photo. Deux ou trois lbx viennent l’un après l’autre à ma rencontre me parler de ce trésor. Le tulou forme un arc de cercle de 350°, au milieu duquel se tient une entrée sans porte, et le long duquel vivent une dizaine de familles. Au centre, se trouve un puits près duquel se réunissent des bonnes femmes pour laver leur linge ou plumer leurs poules. Un lbx me montre à l’intérieur du puits, gravés des caractères indiquant l’ancienneté des lieux: “康熙丁酉年立” (« Édifié en l’an DingYou de l’ère Kangxi », c’est-à-dire en 1717).

Entrée du tulou

"Édifié en l'an DingYou de l'ère Kangxi", soit en 1717

Un vieux vient alors me voir et m’invite à boire du thé chez lui, juste à gauche de la grande porte d’entrée. L’intérieur de sa maison est… magique: une petite cuisine à côté de laquelle se trouve un petit lit à baldaquin tout en bois, puis une grande pièce qui fait salon. Au milieu du plafond, un trou (conçu exprès!) entre trois toitures inclinées permettent à l’eau de pluie de couler dans un espace rectangulaire en pierre. L’eau peut être récoltée par la famille si elle en a besoin. Sinon, on peut la laisser s’échapper par une petite fente qui donne directement vers le puits. Absolument génial!

C'est de la haut que s'écoule l'eau de pluie, qui repart ensuite vers le puits.

Centre de la cour

Sirotant du thé Baiya Qilan (白芽奇兰茶, spécialité du comté de Pinghe – 平和县 -, où nous sommes actuellement) et dégustant un pamplemousse miyou (蜜柚, spécialité de la région) que me découpe sa femme, je discute avec mon hôte, M. Ye , âgé de 67 ans. Quasiment tout le monde ici, d’ailleurs, s’appelle Ye. Les tulou sont tous des anciennes demeures que se partagent aujourd’hui les descendants de l’ancien propriétaire. A chaque tulou, son ancêtre, ses descendants, et leur nom de famille.

Comme bien souvent, je pose des questions sur les conditions de vie dans la région et la différence avec les années passées. La plupart du temps, mes questions, très innocentes, n’ont pas pour but de connaître la vérité, mais plutôt son point de vue. En voici un petit résumé:

• “你们这里的生活跟以前比起来有很大差别吗？” (« Votre vie ici est très différente du passé? »)
• “那当然！现在买吃的都没问题。想吃什么就吃什么！” (« Ben évidemment! Aujourd’hui, on n’a plus de problème pour s’acheter de quoi manger. On mange ce qu’on veut! »)
• “以前的生活很苦吗？” (« La vie avant était dure? »)
• “咳…！XX的XXX！咳…！以前相当苦！都吃不饱！都是XXX的政策！XX的！很多人死了！” (« Haaa la la…! Cet enculé de Parti Communiste! Haaa la la…! C’était vraiment dur! C’est les politiques de Mao Zedong! Cet enculé! Y’a eu beaucoup de morts! »)
• “这里也死人了？” (« Ici aussi y’a eu des morts? »)
• “有！！！” (« Oui! »)
• “什么时候？大跃进的时候？” (« Quand? Pendant le Grand Bond en Avant? »)
• “大跃进，还有文化大革命！都是XXX的政策！这XXX XX的！” (« Le Grand Bond en Avant, et aussi la Révolution Culturelle! C’était les politiques de Mao Zedong! Enculé de Parti Communiste! »)
• “现在好多了？” (« Aujourd’hui, c’est bien mieux? »)
• “好多了！至少政府不管我们了。想做什么买卖就做什么买卖。赚的钱也都是我们的。不用缴税了！” (« Bien mieux! Au moins, le gouvernement ne nous surveille plus. On commerce comme on veut. Et tout ce que l’on gagne va dans notre poche. Plus besoin de payer d’impôts! »)
• “以前有税吗？” (« Avant, il y avait des impôts? »)
• “很多！现在一点谁都没有！” (« Oui, beaucoup! Aujourd’hui, pas du tout! »)
• “可是福利也没有吧。如果生病了怎么叫医疗费？” (« Mais il n’y a pas non plus de sécurité sociale. Si vous êtes malades, vous payez comment? »)
• “不能去医院！感冒了，要是去医院最起码得交300多块！病重了就好几万！没办法！” (« On peut pas aller à l’hôpital! Pour une grippe, si on va à l’hôpital, il faut payer plus de 300 yuan! Si c’est plus grave, c’est plusieurs dizaines de milliers de yuan! Impossible! »)
• “好几万？太贵了！” (« Plusieurs dizaines de milliers de yuan? C’est trop! »)
• “对，没办法上医院看病。” (« Oui, on peut pas se faire soigner à l’hôpital. »)
• “其他的没问题？” (« Pour le reste, pas de problème? »)
• “没问题！现在我们差不多算是小康。比小康差一点的也有，比小康好一点的也有。差不多了！反正政府部管我们了！他们做什么是他们的事！我们不管他们，他们也不管我们！” (« Pas de problème! Aujourd’hui, on a un niveau de vie moyen. Y’en a qui sont un peu en dessous, d’autres un peu au dessus. Mais ça va à peu près! En tout cas, le gouvernement nous laisse tranquille! Ils se mêlent pas de nos affaires! On les laisse tranquilles, ils nous laisse tranquilles! »)
• “你们这里没有当地的选举吗？” (« Ici, vous n’avez pas d’élections locales? »)
• (l’air ahuri) “咳… 没有！！！政治我们管不了！不像台湾那里！台湾很民主！中国不行！” (« Haaa la la… Non!!! On a aucun pouvoir sur la politique! Pas comme à Taïwan! Taïwan, c’est très démocratique! En Chine, ça va pas! »)
• “那你们这里高官腐败很厉害吗？” (« Et vos hauts fonctionnaires ici sont très corrompus? »)
• “厉害！他们在厦门，上海，买几千万块钱的房子是用什么钱？当然是用我们老百姓的钱！” (« Très! Avec quel argent ils achètent à Xiamen et Shanghaï des maisons à plusieurs dizaines de millions de yuan? Évidemment, c’est avec l’argent du peuple! »)
• “你们现在靠什么生活？” (« Et maintenant, vous vivez comment? »)
• “靠自己赚的！” (« Avec l’argent qu’on gagne! »)
• “政府不给你们什么养老金吗？” (« Le gouvernement ne vous donne pas de retraite? »)
• “什么养老金？都得自己赚钱啊！” (« Quelle retraite? On doit gagner nous-même notre argent! »)
• “那你们怎么赚钱？” (« Et vous gagnez votre argent comment? »)
• “批发蜜柚！一年大概能赚一万块钱。” (« On vend des pamplemousses en gros! On en vend chaque année pour environ 10.000 yuan. »)
• “一万块钱？那你们卖给谁？” (« 10.000 yuan? Et vous les vendez à qui? »)
• “我自己每年去杭州，上海，卖蜜柚！” (« Je vais moi-même à Hangzhou et à Shanghaï pour vendre mes pamplemousses! »)
• “您现在还去上海？” (« Vous allez encore maintenant à Shanghaï? »)
• “去！每年都去！我听说从明年开始可能会给我们补贴，给70多岁的。一年50快。” (Oui! Chaque année! Peut-être, j’ai entendu dire qu’à partir de l’année prochaine, on aurait des subventions à partir de 70ans, 50 yuan par mois. »)
• “你们这房子，这土楼，真的非常棒！非常好看！” (« Votre maison, votre tulou, c’est vraiment génial! Vraiment très beau! »)
• “是吗？不会！不好看！南靖又好看的。有个土楼田螺坑。是个上海人买来投资的。” (« Ah oui? Non! C’est pas beau! Il y en a un plus beau à Nanjing. Y’a un tulou qui s’appelle Tianluokeng. C’est un Shanghaïen qui a investi. »
• “是吗？他怎么投资？他是租给别人住吗？” (« Ah bon? Il investit comment? En louant les maisons? »)
• “不是！做个旅游景点！” (« Non! En en faisant un site touristique! »)
• “哦… 那你们这里还没有人投资了吗？” (« Oh… Et ici, encore personne n’a investi? »)
• “没有！” (« Non! »)
• “你们在这里生活真的应该很舒服！” (« Votre vie ici doit vraiment être très confortable! »)
• “嗯… 还可以！反正能吃得饱！以前， 真的… 现在都能种蜜柚了！种的太多了！” (« Ouais… Ça peut aller! En tout cas, on mange à notre faim! Avant, vraiment… Maintenant, on plante même des pamplemousses! On en cultive trop! »)
• “以前没有吗？” (« Avant, y’en avait pas? »)
• “以前… 连大米都不够！以前每个人一年就一百斤大米而已！你说一百斤大米谁能吃饱？” (« Avant… Y’avait même pas assez de riz! Chaque personne n’avait que 100 livres de riz par an! Avec 100 livres de riz, qui peut manger à sa faim? »)
• “我还有个问题… 我搞不明白。XXX的政策那么糟糕，为什么还有很多人喜欢他？” (« J’ai encore une question… Je ne comprends pas. Si les politiques de Mao Zedong ont été si catastrophiques, pourquoi autant de gens l’aiment encore aujourd’hui? »)
• (gêné) “这都是政府搞的。不允许批评！” (« C’est le gouvernement. On a pas le droit de critiquer! »)
• “哦…” (« Oh… »)

Embarrassé, il n’ose en dire plus. Il en a déjà bien trop dit. Il regrette presque, mais est ému d’avoir vidé son sac. Il ajoute seulement:

• “原来国民党比共产党强！可是因为蒋介石失去了人心所以输了给共产党。其实国民党也不是什么好东西！” (« Avant, le Parti Nationaliste était plus fort que le Parti Communiste! Mais Tchang Kaï-chek ayant perdu le cœur de la population, il a échoué face au Parti Communiste. Mais en fait, le Parti Nationaliste n’était pas bien mieux! »)
• “对，蒋介石在台湾也是个独裁！” (« Oui, à Taïwan, Tchang Kaï-chek a aussi été un dictateur! »)

La conversation se termine par une petite histoire que je ne connaissait pas: le mystère des trois 28 de l’histoire de la RPC:

• “中华人民共和国的历史有个很神秘的地方，那就是三个28！” (« Dans l’histoire de la République Populaire de Chine, il y a un truc de très mystérieux. Les trois 28! »)
• “三个28？是什么东西？” (« Les trois 28? C’est quoi? »)
• “中国共产党是1921年创立的。中华人民共和国是1949年建立的。从共产党创立后正好28年！毛泽东1987年死掉。正好建国后28年！死掉时候他84岁！84就是三个28！这都是天力！ 谁也没办法！” (« Le Parti Communiste Chinois a été créé en 1921. La République Populaire de Chine a été fondée en 1949. Exactement 28ans plus tard! Mao Zedong est mort en 1987. Exactement 28ans après la fondation de la RPC! Et quand il est mort, il avait 84ans. 84, c’est 3×28! C’est la force céleste! Personne n’y peut rien! »)

Petite ruelle au milieu du bourg

Vieilles lbx discutant au marché

Sur le mur: "Interdit sur les deux côtés de poser des étals". Cela ne nous a pas empêcher d'en voir ce matin.

Voyant sa femme déjà en train de préparer leur bouillie de riz (稀饭), je prends congé de mes hôtes, déclinant poliment leur invitation à dîner en leur expliquant que je dois rejoindre mes coéquipiers, d’autant que l’un d’entre eux est malade. Je rentre donc à l’hôtel, avec un poster de Mao acheté sur le marché que je placarde au dessus du lit d’Evan, espérant que son pouvoir divin lui apportera la bénédiction et la force nécessaires pour être sur pieds demain. Avant de nous coucher, Andy et moi retournons au resto d’hier, et profitons de l’occasion pour déguster le mijiu (米酒, alcool de riz) local. Assez fort (25°), il a cependant le mérite de ne pas être trop sucré! Demain, espérons-le, nous devrions être au vieux village de Luxi (芦溪).

Jour 143 (11/02/10)

Xiazhai(霞寨)-Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

- 35km -

Au réveil, Evan va déjà beaucoup mieux. Il a la pêche, fait des rots tonitruants et joue les clowns: pas de doute, il est en pleine forme!

Evan et son nouveau poster porte-bonheur

Après un rapide petit déjeuner, j’emmène mes coéquipiers à la rencontre du Vieux Ye et de son tulou. La vieille est justement en train de cuire du migao (米糕, gâteau de riz du Nouvel An) à l’entrée du tulou, dans un immense récipient métallique.

Lessive autour du puits

Entrée du tulou

Après une brève visite des lieux, allant même jusqu’à l’étage de la maison du vieux couple, où se trouvent les lits de leurs enfants partis travailler dans les grandes villes et ne revenant que pour le Nouvel An Chinois (c’est-à-dire bientôt!), nous retournons prendre nos vélos à l’hôtel et partons.

Dans une ruelle, un bébé joue les bikers.

Se respecter, c'est aussi respecter son environnement. Sauf en Chine...

Nous commençons par emprunter une petite route asphaltée, puis bifurquons vite sur un chemin de terre, parfois très accidenté. Assez vite, nous passons devant un petit bled, du nom de Zhongteng (钟腾村), où se trouvent 3 tulou l’un à côté de l’autre, dans un tout petit bourg en contrebas de la route, alors nous y allons. Nous passons au début devant une grande cour, dont le dessus de la porte est gravé des caractères “双峰耸秀” (« Le Double Sommet se dressent de beauté », le Double Sommet – en chinois: Shuangfeng, – étant le nom de la montagne située juste en face). Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit d’un temple (祠堂) dédié à un ancien bangyan (榜眼, intellectuel reçu deuxième aux Examens Impériaux – 科举 -) du XVIIIème siècle, du nom de Huang Guoliang (黄国梁). Son ancienne demeure est tout simplement le tulou le plus proche, situé à 100 mètres de là: le “Bâtiment Orienté vers le Soleil” (朝阳楼).

Temple dédié à Huang Guoliang

Entrée du tulou appelé "Bâtiment Orienté vers le Soleil", ancienne demeure de Huang Guoliang

Entre les deux cercles concentriques du tulou

C’est le premier tulou que nous visitons ici. Constitué de deux cercles de bâtiments concentriques, sa porte d’entrée est, bien évidemment, gravée des trois caractères qui constituent son nom. Devant cette entrée: trois mâts de drapeau en pierre, tous trois gravés de leur date d’érection. Sur le mur, à l’extérieur, est peinte une phrase, qui elle, est beaucoup plus récente: “美国军队从台湾撤出去” (« Faire retirer les troupes américaines de Taïwan »). Les caractères n’étant pas très lisibles, je demande confirmation à un lbx qui se tient à côté de moi. Gêné, il me répond: “这都是以前的事！” (« Tout ça, c’est du passé! »). Le deuxième tulou est très similaire, et leurs habitants s’appellent également Huang (黄). Sans doute que les deux appartenaient à la même famille, voire au même Huang Guoliang.

Un peu plus bas encore, se trouve un troisième tulou, un peu différent, celui-ci, car constitué de trois côté droits, fermé devant par un arc de cercle (comme un carré, dont un des quatre côté formerait un arc convexe). Autour de la grande cour remplie de poules et de vêtements étendus sous le soleil, l’entrée de petits « appartements », dont les propriétaires se nomment Ye (叶). L’un d’entre eux m’invite d’ailleurs à boire un peu de thé. Pendant ce temps, les Américains font la même chose chez une famille Huang.

Vieillard assis près de l'entrée du deuxième tulou

Derrière: le troisième tulou

Ce Ye m’invite donc dans la maison de son frère, où sa belle-sœur nous sert du thé. Le frère est au boulot. Lui, célibataire, vit juste à côté, avec sa mère. Quand je déguste ma première lampée de thé, il me dit: “不好喝吧？” (« C’est pas bon, n’est-ce pas? »). Putain, mec! Si c’est pas bon, me le fait pas boire, bordel! Bon, évidemment, ce n’est qu’une façon modeste et polie de présenter son thé, et même de s’excuser de ne pas en avoir de meilleur. C’est toujours très étonnant!

Dans la cour du troisième tulou: au fond à gauche, l'entrée de chez Ye; à côté, juste au milieu, l'entrée de chez son frère.

Ce Ye gagne sa vit en vendant des pamplemousses miyou et en faisant des petits boulots de construction. Cela dit, il se dit incapable de réparer le dernier étage de sa maison, qui tombe en ruine, à telle point qu’il ne veut même pas me laisser monter.

• “不修吗？” (« Tu ne le répares pas? »)
• “不修，没有钱！” (« Non, je n’ai pas d’argent! »)
• “那你可以自己修啊！” (« Ben tu peux le réparer toi même! »)
• “不行，不行！” (« Non! Non! »)

Cour du troisième tulou

Bizarre… Autre chose également bizarre, mais cependant très répandue en Chine: bien qu’il critique la politique du Parti du temps de Mao, ceci ne l’empêche pas d’avoir chez lui (ou plutôt chez son frère) un gigantesque poster du Grand Timonier avec toute la fine équipe de révolutionnaires. Allez comprendre…

Après environ un quart d’heure, Evan m’envoie un sms pour me dire qu’Andy et lui ont été invités chez encore un autre lbx pour déjeuner. Je prends donc congé de Ye, et vais rejoindre mes coéquipiers, chez un certains Huang. La maison, assez neuve (et qui déteint donc avec les autres), se situe juste à côté du premier tulou. Ce n’est d’ailleurs pas la sienne, mais celle de sa belle famille. Comme moi, il est né en 1980, mais en mars. Je peux donc me permettre de l’appeler « Petit Huang » (小黄). Responsable des affaires commerciales du gouvernement local, il nous répète à plusieurs reprise que le pamplemousse miyou est un produit qui se vend très bien, même à l’étranger. C’est surtout un agrume qui fait vivre toute une région. Il nous dit donc que les opportunités sont nombreuses, et que si nous voulons en vendre chez nous, nous pouvons le contacter. Tout est bon dans le miyou, insiste-t-il: l’extérieur et l’intérieur de la peau peuvent être utilisés pour faire, par exemple, de la colle! Pendant le déjeuner, nous avons l’occasion de serrer la main du maire de ce petit bled: un lbx, tout ce qu’il y a de plus lbx!

Dans le premier tulou, un chiot se dore "orienté vers le soleil". （朝阳楼里的朝阳狗）

Fillette de la campagne

Une fois rassasiés, nous repartons, et la route est vite très difficile. Sur la carte, elle est indiquée comme « départementale » (ou plutôt « provinciale » – 省道), mais ça n’en a pas l’air: terre, cailloux, pentes abruptes, … Bref! On ne roule pas bien vite! D’autant qu’Evan a encore son bide qui fait des siennes, ce qui entraîne inévitablement quelques petites pauses. Et comble de tout, il s’aperçoit, en dévalant une pente, que son sac de couchage n’est plus sur son porte-bagages arrière! Alors, pour s’alléger, il pause ses sacs, puis fait demi-tour. Mais après une demi-heure de recherche, rien! Lorsqu’il demande à un lbx qu’il croise s’il a vu son sac. celui-ci lui répond: “你如果丢了一个红色的包，肯定会被别人拿走了！” (« Si t’as perdu un paquet rouge, il a sûrement été pris pas quelqu’un! »).

Mais où sont donc mes coéquipiers? Ils ont dû s'arrêter plus haut à cause d'un mal au bide d'Evan...

Des nuages ténébreux ayant fait leur apparition, nous repartons en espérant arriver bientôt. Mais la pluie finit par tomber. Alors, ce qui était terre et trous devient boue et flaques. C’est donc bien trempés et avec des vélos aux dérailleurs remplis de boue que nous arrivons, en fin d’après-midi, à Luxi. Nous y trouvons un hôtel avec trois lit pour seulement 50 yuan. Les filles de la proprio, sympa mais très collantes, insistent pour nous faire visiter demain les tulou alentour. Nous verrons bien… En attendant, nous allons bouffer des nouilles et rentrons vite nous reposer. On est mort…

Jour 138 (06/02/10)

Xiamen(厦门)-Zhangzhou(漳州)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Après un petit dèj de baozi et un petit café, nous sommes enfin prêts à partir. Dans une ruelle, un vieux lbx me demande ma nationalité:

• “你是哪国人？” (« Tu es de quel pays? »)
• “法国人！” (« Je suis français! »)
• (entendant cela, un autre lbx, lève le pouce) “法国好！法国戴高乐将军很棒！” (« La France, c’est bien! Le Général de Gaulle était génial! »)
• (flatté) “对，很棒！谢谢！” (« Oui, il était génial! Merci! »)
• “他们也是？” (« Eux aussi sont français? »)
• (je réponds d’un ton ironique, que le lbx ne perçoit pas) “不，他们是美国的！美国人不好！” (« Non, ils sont américains! Les Américains sont pas bien! »)
• “美国人也有好的！” (« Des Américains, y’en a aussi des bien! »)
• (encore plus ironique) “可是他们卖武器给台湾！” (« Mais ils vendent des armes à Taïwan! »)
• “哦！这个不好！不好！” (« Ahh! Ça, c’est pas bien! C’est pas bien! »)

Nous partons ensuite direction Luxi (芦溪), un vieux village situé non loin de multiples tulou (土楼), constructions spécifiques à la province du Fujian. Malheureusement, nous sommes d’abord obligés de passer par la petite ville de Zhangzhou (漳州) en empruntant la nationale. Donc: circulation, pollution, et pas de paysage. Et comble de tout, juste après avoir terminé de déjeuner, une fine pluie commence à tomber. Trop fine cependant pour nous arrêter.

“Etre fidềle au Parti, Aimer chaleureusement le peuple, Servir le pays en signe de reconnaissance, Se consacrer à sa mission, Respecter l'honneur"

Sur le mur d'un boui-boui, une plaquette décernée a priori par le "gouvernement populaire du bourg de Bangshan", et sur laquelle est inscrit: "Famille Paisible". Ne me demandez pas ce que ça veut dire... 100% propagande!

Arrivés à Zhangzhou, Evan voulant acheter un service à thé rouge (en verre, alors que le thé vert se boit dans un service en céramique), nous nous arrêtons dans une petite maison de thé, où la patronne nous invite à déguster différentes sortes de Tieguanyin (铁观音) et de thé rouge (红茶). Depuis le temps qu’on est dans le Fujian, on a bien compris qu’ici, le thé était une véritable religion.

La pluie s’est nettement intensifiée, mais la patronne, Chen (陈), que nous appellerons Chen Jie (陈姐, Grande Sœur Chen) est ravie de discuter avec nous et de nous faire partager sa passion, dont elle a fait son métier depuis seulement deux ans. Pendant ce temps, deux autres bonnes femmes trient les feuilles des tiges, tandis que sa mère emballe le thé dans de petits sachets, à l’aide d’une machine qui pèse très précisément les 7,4g de thé à mettre. Chen Jie nous explique par ailleurs qu’il existe principalement deux sortes de Tieguanyin: le frais (鲜) et l’amer (酸), qu’elle va acheter à Anxi (安溪), où elle se rend souvent. De manière générale, le thé en Chine n’est pas fumé (烘焙, souvent prononcé ‘hōng péi’ au lieu de ‘hōng bèi’), comme à Taïwan et au Japon, mais les plus traditionnels le sont. Evan en a d’ailleurs acheté quelques sachets à Xiamen, mais Chen Jie, elle, n’en a déjà plus. Ce n’est pas ce qui se vend le mieux. Les plus chers de ses thés sont à quelques 2.000 yuan la livre. Il en existe aussi qui se vendent plusieurs dizaines de milliers de yuan, mais ceux-ci, nous explique-t-elle, sont en général tous réservés aux hauts fonctionnaires.

Chen Jie nous verse du thé rouge (ou thé noir)

La mère de Chen Jie remplit ses petits sachets. La machine pèse avec précision la quantité de feuilles à mettre.

De gauche à droite: moi, Chen Jie, Evan, et Andy

Après avoir, encore une fois, bu une quantité astronomique de thé, nous repartons avec, finalement, un service à thé chacun. Et étant donné que la pluie ne s’est pas calmée, nous partons à la recherche d’un hôtel. Très vite, nous trouvons une chambre double avec connexion Internet pour 100 yuan. Nous ne resortons ensuite que pour acheter des trucs au supermarché ou bouffer. On se couche ensuite, en espérant avoir un ciel plus clément demain.

Jour 139 (07/02/10)

Zhangzhou(漳州)

Province du Fujian(福建省)

Aujourd’hui, pas de pluie. Nous pouvons donc partir. Mais c’est sans compter sur un autre imprévu. Evan, qui manque quelque peu de sommeil, dit ne pas se sentir très bien. Nous restons donc une journée de plus, ne sortant que pour bouffer. Le déjeuner a été très bon, mais un de nos estomac ne semble pas l’avoir très bien digéré: dans la soirée, Andy fait plusieurs allers-retours aux chiottes en chiant comme un éléphant et en gerbant comme un chacal. C’est mal barré pour demain…

Jour 140 (08/02/10)

Zhangzhou(漳州)

Province du Fujian(福建省)

Aujourd’hui, Evan se sent mieux qu’hier, d’autant que c’est la finale du Super Bowl (championnat de football américain) entre les Saints de la Nouvelle Orléans, gros outsiders, et les Colts d’Indianapolis. Alors il se lève tôt pour voir le match à 7h30. Trois heures plus tard, c’est l’explosion de bonheur d’Evan. Son équipe est sacrée championne pour la première fois.

Cela ne semble cependant pas redonner la pêche à Andy qui ne se sent toujours pas prêt pour partir. Alors nous restons une journée de plus dans cette ville de merde…

A girl flashes us the ubiquitous peace sign as we walk back to our hotel after checking out Luxi Town's tulou.

A man carries his granddaughter piggyback through the courtyard of Luxi Town's Zhibi Tulou (植碧楼).

A woman prays at a small shrine in the courtyard of Luxi Town's Shengwu Tulou (绳武楼), the larger and more recent of the town's two remaining tulou (roughly 120 years old). The building used to house 24 families, but now only two remain. The others have used money sent back from relatives working in China's cities to build their own homes and move out. But since the building is considered to be of historical and cultural value, the families are not allowed to sell their tulou homes, which are now used only as storage spaces. Each tulou includes a central well for communal use.

With China's schoolchildren off for the New Year holiday, it looks like some parents are taking advantage of the free labor, but not just for shoveling the driveway as is the case when I'm home!

A teenager on a scooter passes in front of the Zhibi Tulou (植碧楼), the older and smaller of the two remaining tulou in Fujian's Luxi Town (芦溪镇). On our way out of town today we finally passed through one of the UNESCO World Heritage Tulou areas. While the concentration of the unique buildings was impressive, the Disneyland-like atmosphere of the area left us feeling extremely grateful for being able to see the tulou in their unrestored form in Luxi.