Note: This post is written about events before our arrival in Shanghai in early November.

Saloman and his lovely young wife in front of their pulled noodles business off a highway in the heavy manufacturing district of Kunshan, Jiangsu, by Andy

On the road from Suzhou to Shanghai, in the prefecture of Kunshan, on one of the four-lane provincial highways on which goods from inland manufacturing bases are sped toward the ocean, sits a row of restaurants catering to truckers and other passers through the dusty industrial zone. Amid shabby storefronts, we found the familiar blue facade of a Lanzhou Pulled Noodles restaurant, here belonging to Ma Jun (马君), where we lunched on the final leg into Shanghai. After ordering a cheap lunch of noodles and stir-fry over rice, we settled into conversation with the proprietor, who instructed us to call him by his Arabic handle, Saloman (think baby-splitting king).

Hailing from a little village outside of Xining in Qinghai province, the 30 year old member of the Hui Muslim ethnic group of China didn’t exactly do any pioneering work in his trade. There are tens of thousands of Lanzhou Pulled Noodles restaurants throughout China, including hundreds if not thousands of shops just in and around Shanghai. Whereas outside of Shanghai the owners of these restaurants could come from any number of locales of high Hui concentration, in and around China’s most populous city, all the Lanzhou Noodleries seem to be run by Qinghai’ers.

Saloman, looking to become financially successful in his own, came to Kunshan four years ago with an infusion of capital from his family back home and experience from working in his uncle’s shop in Guangzhou. After two years on his own, he returned for his annual visit home to pick up the 21 year old bride his family had arranged for him. Luckily for our friend, they did him a good turn — his wife was charming despite her “veiled” manner. Since then it’s been the family of two plus a 14 year old, non-Mandarin-speaking, rosy faced boy, who came recommended from a neighboring family in Xining as an apprentice. The only contact with their own people they have these days, other than each other, is when they travel to Suzhou to visit other owners of similar Lanzhou Pulled Noodles shops.

“Our capital is limited,” Saloman admitted when I asked why he would choose the dingy little spot on the side of a Kunshan highway rather than opting for a place in the middle of urban Shanghai. I then realized it wouldn’t matter much whether they chose to live in Kunshan, Shanghai, or the moon, since they work from early morning to late night seven days a week, scarcely affording any opportunity to leave their starchy confines. Rent on the couple’s one-room restaurant, above which is a small bedroom in which the restaurateurs spend their downtime, is 2,000 yuan (~$293) per month, but would likely be several times higher were Saloman to opt for a more metropolitan setting.

“Business has been good from truck drivers and migrant workers in the factories for the last few years, but this year especially I can feel the money dropping off. Business is getting hard to do around here.” My first thought was that the couple should pack up their bags and move back to their home, which was undoubtedly a much more beautiful place, but Solamon disagreed. “There are no opportunities to make it big back home. We could open a restaurant in Xining if we wanted, but we’d make just enough to stay alive — not to mention we’d have to make some pretty good noodles to please the connoisseurs there. Pulled noodles are a road out for us.”

Pointing at a wall-sized image of a Qinghai valley on which the restaurant’s menu is printed, Solamon recalled what the couple had left behind, “At our home as far as you can see in any direction it’s just huge, blue skies between giant mountains.” By contrast, he said, “There’s nothing beautiful about this place. All the pretty places here have been developed out (被发展掉).” The draining environment, in addition to the monotony of his life on the side of the road, have Saloman starting to consider his options these days. A few months ago he visited his uncle in Guangzhou, where he first learned the noodle trade, on a scouting mission. The small family is contemplating uprooting and relocating to the center of Cantonese culture and starting afresh, if for no other reason than to break the endless routine.

Before we parted from his shop on our way to Shanghai, Saloman wrote down the address of his family back in Xining. “My family will take care of you if you go visit them! Just tell them that I sent you,” he promised, exhorting us to explore his home territory and saying he would send pictures of us to his family so they can recognize us when we arrive. Hopefully on our upswing through Qinghai months down the road we can actually find Saloman’s family and evaluate for ourselves why he’d want to leave the vast expanses of blue skies and the warmth of his circle of family for a little strip mall in Kunshan and the grind of the noodles business.

Jour 40 (01/11/09)

Nankin(南京)-Liyang(溧阳)

Province du Jiangsu(江苏省)

-114km-

Nous nous levons sans trop nous presser ce matin: 9h. Nous avons tous les trois super bien dormis. Evan et Andy se sont même couchés plut tôt que moi, car la fameuse soirée halloween s’est avérée être un échec: ils n’ont parlé à presque personne.

Nous retournons à la boulangerie d’hier pour prendre un petit déjeuner spécial: sandwich-café. Lorsque nous en sortons, nous croisons un Ricain mormon avec son gosse sur les épaules, qui nous pose des questions sur notre voyage et essaie de nous traîner jusqu’à son église. D’après Evan, les mormons sont super balaises dans les langues étrangères, mais un peu fous et emmerdants dans leurs conversations, surtout lorsqu’ils ne cesse de répéter que la réincarnation de Jésus habite actuellement aux États-Unis. C’est dingue de voir comme des gens intelligents peuvent avoir des absences, des trous noirs, des moments de connerie intense, au point de pouvoir gober ça. D’un côté, ça m’énerve de voir des gens se pourrir la vie à cause de ça; mais de l’autre, je suis vraiment très admiratif envers ces magiciens de l’arnaque qui arrivent à convaincre leur assistance des conneries les plus ridicules. Là encore, Chirac a raison: « Plus c’est gros, et mieux ça passe! ».

Comme à chaque fois lorsque l’on va dans les grandes villes, nous mettons du temps avant de retrouver des routes non embouteillées. L’itinéraire que nous empruntons est une départementale qui mène directe vers Yixing (宜兴), ville des zishahu (紫砂壶, théières en argile). La pause déjeuner est brève, car Evan et moi n’avons pas vraiment faim. Dans un supermarché voisin, lorsque nous allons acheter 10 bouteilles d’eau, la vendeuse nous dit: « Vous pouvez aussi en prendre 12! ». Nous lui demandons s’il y a une réduction pour 12 bouteilles. Elle répond « Non, c’est le même prix à l’unité! ». On a encore beaucoup à apprendre sur les lbx, car leur manière de raisonner parfois nous échappe…

Vieille lbx dans son potager

"Persévérer dans le développement scientifique pour construire une belle ville de Nandu"

Après un parcours calme et sans embûche, nous décidons de rechercher un hôtel dans la ville de Liyang (溧阳), à quelques 40km de Yixing. Le propriétaire est sympa mais un peu con, car lorsque je lui dis que j’ai mon passeport, il me demande si je n’ai pas plutôt ma carte d’identité. La chambre (qui est en réalité une chambre double dans laquelle ils ont rajouté un matelas) est très propre, et même équipée, insiste une ayi, d’une table de majong.

J’ouvre ici une parenthèse pour les non-sinisants, afin d’expliquer le sens de deux mots importants en chinois: ayi et shushu.

• le mot ayi (阿姨), qui signifie ‘tante’ ou ‘tata’, désigne souvent une femme âgée entre environ 35 et 60 ans, qui s’occupe de l’entretien d’un établissement ou qui est tout simplement femme de ménage (pardon… technicienne de surface!). Enfin, on peut appeler ‘ayi‘ toute femme dont l’âge n’est pas trop éloigné de celui de sa propre mère, comme par exemple sa belle mère.

• on peut appeler shushu (叔叔) tout homme dont l’âge n’est pas trop éloigné de celui de son propre père (comme par exemple son beau-père), shushu signifiant ‘oncle’ ou ‘tonton’.

Nous nous rendons compte que le dialecte de ce bled est incompréhensible. Lorsque les ayi parlent entre elles, nous ne comprenons rien. Le dialecte de la région appartient apparemment à la famille des langues wu (吴语), qui comprend également le shanghaïen. Et lorsqu’elles parlent mandarin, elles utilisent des expressions similaires aux Shanghaïens, m’explique Evan (qui a vécu un an et demi à Shanghaï), notamment: ‘manger de l’eau chaude’ (吃开水) pour ‘boire de l’eau chaude’ (喝开水), ou encore ‘manger de la cigarette’ (吃烟) pour ‘fumer’ (抽烟 ou 吸烟).

Nous allons ensuite manger un peu dans un boui-boui bien pourri rempli de lbx. Comme cela se passe parfois, des lbx sont servis avant nous alors que nous avons commandé avant. Mais en pressant le patron, la bouffe finit par arriver.

Puis nous allons, comme bien souvent dans un café avec connexion wifi. Andy rentre d’abord. Evan et moi le rejoignons vers minuit et demi. Pas forcément une bonne chose, car le réveil est prévu demain à 6h30: nous tenons à voir le maximum de chose demain à Yixing.

Jour 41 (02/11/09)

Liyang(溧阳)-Dingshan(丁山)

Province du Jiangsu(江苏省)

-54km-

Crevés, nous nous levons plus tard que prévu. Lorsque nous partons, les ayi, ne peuvent s’empêcher de nous sortir des phrases vides de sens, comme “走了…” (« Vous partez?! »). Phénomène courant dans la langue chinoise. Si quelqu’un croise un voisin qui le voit sortir, ce dernier peut lui dire “出去了…” (« Tu sors… »); si quelqu’un voit une autre personne manger, il peut lui dire “吃饭了…” (« Tu manges… »); si quelqu’un rentre chez lui, une personne de sa famille peut lui dire “回来了…” (« Tu es revenu… »); etc. Bref, des phrases à la con qui contribuent au charme de la langue chinoise.

Notre petit-déjeuner nous donne des forces pour pédaler, mais pas assez pour résister contre le froid. La température est tombée d’un coup à cause d’un front froid qui s’est abattu sur l’ensemble du pays. Il paraît même qu’il neige à Pékin! Par conséquent, malgré la petite distance que nous avons à parcourir, nous en chions pas mal, surtout que nous sommes la plupart du temps à l’ombre et qu’il y a du vent!!! C’est un peu ‘marche ou crève’… ou plutôt ‘pédale ou crève’!

Arrivés à Yixing, nous nous arrêtons chez un marchand de feux d’artifices pour lui demander où sont fabriqués les zishahu (紫砂壶, théières d’argile). Il nous dit que rien n’est fabriqué ici. Il faut aller dans un autre bled montagneux appelé Dingshan (丁山) ou Dingshu (丁蜀), deux noms attribués au même endroit. Avant de repartir, nous lui prenons quelques feux d’artifice que nous aurons l’occasion de lancer dans un terrain vague plus tard. Puisque c’est également une spécialité chinoise, nous demandons au gars où sont fabriqués les feux d’artifice. Il nous répond que la plupart viennent de Liuyang (浏阳), dans la province du Hunan (湖南). Nous serons curieux d’y faire un tour plus tard au cours de notre périple! Nous repartons donc direction Dingshan; le vendeur nous a dit que cela se trouvait à 18km. 5 minutes plus tard, nous demandons à un flic qui nous dit que c’est à 7km. Encore une fois: ne jamais se fier à un seul lbx!

Après quelques kilomètres de vallées, jalonnées de pancartes traduites en un anglais maladroit par « China Ceramics Ceramic Capital », nous arrivons dans la petite ville de Dingshu. Le quartier par lequel nous entrons est propre, neuf, et bordé de boutiques de théières étiquetées Argile de Yixing (宜兴紫砂壶). Après être allés dans deux d’entre elles, nous apprenons qu’il est possible de visiter les Fabriques Artisanales d’Argile n°1 et 2 (紫砂工艺一厂，紫砂工艺二厂), à 15 environ minutes. Mais il fait vraiment trop froid, alors nous décidons de faire un bref arrêt dans un hôtel, histoire de poser nos affaires (ce qui allégera considérablement nos vélos) et de nous habiller plus chaudement.

Puis nous allons à la recherche d’un restaurant, car n’ayant pas bouffé grand chose ce matin, je crève la dalle. Chose étonnante: il est à peine 14h et tous les restaurants que nous voyons ne servent déjà plus. Cette recherche nous fait parcourir quelles petites rues qui survivent encore à la politique de destruction massive des vieilles maisons lancée par les gouvernements central et local. Mais nous en sommes sûr, même dans cette petite ville, la tradition et la culture laisseront un jour place à la ‘modernité à la chinoise’!

Charme restant de la petite ville de Dingshu

Nous finissons par trouver un petit resto, dont une passante nous dit qu’il est ouvert. Nous frappons à la porte et demandons à la patronne, visiblement pas très bien réveillée:

• “可以吃饭吗？” (« Est-ce qu’on peut manger? »)

• “你们想吃什么？” (« Qu’est-ce que vous voulez manger? »)

• “我不知道。这里能吃什么？” (« Je sais pas. Qu’est-ce qu’on peut manger ici? »)

• “快餐！” (« De la restauration rapide! »),

• “快餐？有什么？” (« De la restauration rapide? Qu’est-ce qu’il y a? »)

• “有米饭！” (« Il y a du riz! »)

• “米饭？很好！可是有什么菜？” (« Du riz? Très bien! Mais qu’est-ce qu’il y a comme plats? »)

• “我也不知道怎么说…” (« Je ne sais pas comment expliquer… »)

Bon… Intéressant… Nous entrons et allons voir les quelques plats déjà préparés qu’elle propose de nous réchauffer au micro-ondes. Ce resto est en fait une sorte de petite cantine d’ouvriers: une assiette panachée de 3 plats végétariens et 2 plats de viande coûte seulement 8 yuan, avec bien entendu, riz à volonté.

Après cette brève pause déjeuner, nous nous rendons à l’usine n°2. Nous cadenassons nos vélos dans la cour et croisons un jeune qui nous explique qu’il y a ici un atelier de formation. Il nous invite à entrer pour voir son professeur: Maître Yuan Guoqiang(袁国强老师). Ce dernier est très gentil et semble passionné par son métier artisanal, ce qui fait plaisir, car lorsque l’on constate l’industrialisation frénétique et la modernisation galopante de la Chine, on se demande souvent où sont passés ses millénaires d’histoire, de culture et d’art. D’habitude, nous dit-il, la fabrication de l’argile chinois est une tradition qui, comme toutes les autres formes d’arts du pays, est transmise de génération en génération, ou bien par l’intermédiaire d’un doyen de la profession qu’il faut ‘demander comme maître’ (拜师). Il a donc décidé de réformer cela en fondant une école ouverte à tous. Ainsi, des personnes de tout le pays ont les mêmes chances d’apprendre les clés de cet art. Chaque année de stage coûte 1.000 yuan, et il faut environ 5 ans pour devenir expert (il paraît que, récemment, deux Français sont même venus faire un petit stage de trois jours…).

Elève-apprentie dans l'atelier de Maître Yuan

Ici, ne sont fabriquées que des théières, car c’est le plus difficile à réaliser. La matière est appelée zisha (紫砂, sorte d’argile). Il nous en montre un morceau, qui ressemble à un pavé de pâte à modeler rouge-brune. Il se la procure auprès d’une usine qui se charge d’extraire le minéral dans la région et de le transformer sous forme de pâte. Les artistes n’ont plus qu’à modeler la pâte en forme de théière. Nous demandons combien de temps est nécessaire à la fabrication d’une théière. Réponse: ça dépend! Ses élèves peuvent mettre 3 jours pour fabriquer une théière simple, là où un pro ne mettra peut-être qu’un jour. Mais certaines théières peuvent nécessiter 3 semaines! Tout dépend de la complexité. Le plus compliqué réside dans la capacité à maintenir une certaine proportion et symétrie des formes. Une fois modelées, les théières vont au four pendant environ 20 heures.

Il nous emmène ensuite dans une pièce voisine où sont exposées plusieurs de ses œuvres. Certaines peuvent atteindre des prix allant jusqu’à 100.000 yuan! Nous lui faisons remarquer qu’il doit plutôt bien gagner sa vie, ce qu’il nie, malgré la plus-value qu’il tire de ses théières. La matière première, nous souligne-t-il, est certes bon marché, mais tout est une question de commande, de temps consacré et d’efficacité. Car une théière, une fois cuite, peu s’avérer être de mauvaise qualité, ou tout simplement fêler.

Parmi les pièces exposées, nous découvrons des théières de couleurs différentes. Si la plupart des théières sont de couleur rouge ‘argile’, il est possible de faire des produits verts ou bleus en duanni (锻泥, mot-à-mot ‘argile fortifié’, contenant des microminéraux), ou de mélanger le zisha et le duanni pour avoir un résultat pourpre avec des petits point verts ou bleus. Les théières peuvent également être décorées de motifs ou de caractères chinois. Cependant, ce travail est effectué par un autre professionnel, qui grave le dessin ou les caractères demandés sur la théière déjà modelée. Les fabricants de théières ne sont ni des calligraphes, ni des peintres, ni des graveurs.

La petite ville de Dingshu, ajoute-t-il, est la seule en Chine à faire des zishahu. Et pour fabriquer les théières, rien de très sorcier n’est nécessaire, à part quelque outils d’artisans. Pas de grosse machine, donc chacun peut être indépendant. Il suffit d’apprendre le métier et n’importe qui peut ouvrir son petit atelier. C’est pour cela que tous les artisans de zishahu travaillent à leur compte, sauf les disciples, qui travaillent pour leur maître. Nous sommes tout de même impressionnés de savoir que seuls les artisans de cette petite ville fabriquent des zishahu pour tout le pays…!!!

Passionnés lui aussi de vélo, Maître Yuan sort admirer les nôtres, avant de nous accompagner à l’usine n°1, située juste à côté, et qui lui appartient également. Mais ce n’est pas un institut comme l’usine n°2. C’est un une véritable fabrique de zishahu. Étant quelque peu occupé, il nous laisse entrer seuls dans le bâtiment. Au rez-de-chaussée, se trouve une boutique, dans laquelle nous ne nous attardons pas. A l’étage, un couloir. Nous frappons à une porte au hasard. Un petit chinois moustachu nous ouvre. Il est artisan et s’appelle Zhu (朱), Maître Zhu! Le travail qu’il effectue actuellement sur ses théières est assez minutieux. Armé d’un petit marteau et d’une énorme patience, il tape délicatement mais avec assurance sur un petit fil d’or, afin de le coincer à l’intérieur des petites rigoles d’une gravure représentant des caractères chinois. Les théières valent 10.000 yuans l’unité. Maître Zhu étant visiblement très occupé, nous décidons de le laisser et d’aller voir qui se cache derrière une autre porte.

Maître Zhu à l'oeuvre

C’est cette fois-ci une bonne femme qui nous ouvre la porte, 45~50 ans, Maître Xu Fang (徐芳). Parlant avec un accent assez prononcé, nous avons parfois un peu de mal à la comprendre. Nous nous excusons de la déranger, mais elle nous répond qu’elle n’est pas très occupée, et nous montre avec une patience étonnante le processus de fabrication des théières. Elle est d’ailleurs actuellement sur un morceau de théière, qu’elle asperge souvent d’eau pour le maintenir modelable. Il faut éviter que les œuvres en cours de fabrication ne sèchent. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle les conserve dans de grandes jarres, au fond desquelles il y a de l’eau, recouverte d’une planche de bois sur laquelle elle peut poser ses théières inachevées. Dans une autre jarre, est carrément inséré un tuyau d’humidificateur d’air. Nous ne nous attendions pas à voir une femme faire ce travail, mais elle nous explique qu’il y en a beaucoup. Elle a grandi dans la région et ce sont ses parents qui lui ont inculqué les bases du métier, avant qu’elle ne décide d’aller voir un maître pour se perfectionner. Lorsqu’elle était petite, il était interdit de vendre ces produits, c’est pourquoi elle et sa famille les envoyaient à Shanghaï dans des sacs de riz. Aujourd’hui, son métier semble rapporter, sans plus… confirmation de ce nous a dit Maître Yuan plus tôt.

Sur le mur, est placardée une grande affiche présentant cette artiste de la théière. Sous sa photo est inscrit son nom ‘Xu Fang’, puis en dessous encore: ‘Xu Jianfang’ (徐建芳). Je lui demande pourquoi il y a deux noms. Elle m’explique que son prénom et en réalité Jianfang, mais qu’étant donné que l’une de ses maître – Gao Jianfang (高建芳) – porte le même prénom, elle n’a gardé qu’un seul caractère dans le sien pour éviter les confusions.

Tout en nous invitant à déguster le thé local (宜兴红茶 ou 宜红, thé rouge de Yixing), elle nous explique longuement que sa fille est partie étudier aux Etats-Unis, en Louisiane, l’état d’où est originaire Evan. Celui-ci passe donc pas mal de temps à l’écouter sur ce sujet, car bien que cherchant à se montrer fière du parcours de sa fille, elle laisse tout de même paraître dans ses yeux un brin d’inquiétude! Ce qui est très compréhensif, car Maître Xu n’a jamais mis les pieds à l’étranger, et les enfants chinois partis en terre étrangère ont souvent tendance à rassurer leurs parents au téléphone en idéalisant leurs conditions de vie!

Dans sa petite armoire, sont exposées plusieurs de ses œuvres. Parmi les plus caractéristiques, il y a une théière verte et noire en forme de pastèque (le nom de cette théière est d’ailleurs: ‘théière pastèque’ – 西瓜壶) et un petit objet, qui n’est pas une théière, mais une toute petite grenouille assise sur un rocher. Elle nous explique que c’est juste une petite statuette de décoration, et que si on la plonge dans l’eau et qu’on la ressort, la grenouille expulse un jet d’eau par la bouche. Enfin, du moins, normalement, car celle-ci ne marche pas. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle m’en fait « généreusement » cadeau (quoi de plus normal, en tant que Le Frog de l’équipe…). Cet objet me fait tout de suite penser aux petites statuettes de Tianjin que l’on appelle: 天津泥人张 (les personnages de boue Zhang de Tianjin). Quelques fois, ce sont des petits personnages peints de différentes couleurs, mais il arrive également qu’elles représentent des bébés la bite à l’air (désolé, y’a pas d’autre mot!). Et lorsqu’on les plonge dans l’eau et qu’on les ressort, ils pissent un jet d’eau.

Maître Xu nous présente son art

Nous apprenons également que des Japonais ont essayé de venir ici pour copier le savoir-faire de la région et produire leurs propres théières au Japon, mais qu’ils se sont heurtés, semble-t-il, à un problème de matière première. La qualité n’est donc pas comparable! Maître Xu nous raconte aussi que Taïwan fabrique beaucoup de répliques de mauvaise qualité (où est le vrai la dedans?). Enfin, elle nous dit que les Japonais ont un temps suspecté la présence de poison dans des théières contenant du duanni (锻泥, mot-à-mot ‘argile fortifié’, contenant des microminéraux et permettant d’obtenir des couleurs originales), mais qu’il n’en fut rien. Voilà pour les petites anecdotes croustillantes de Maître Xu.

Pour nous expliquer plus en détail le processus, Maîte Xu accomplit spécialement pour nous les premières étapes de fabrication d’une théière tianxinghu (天星壶, mot-à-mot ‘Théière étoile céleste’), en découpant deux petits cercles qui constitueront le fond et le couvercle ainsi qu’une longue bande d’argile qu’elle estampille à son nom (il y a, dans les zishahu, un sceau du maître à l’intérieur des parois, ainsi que sur l’extérieur du fond de la théière), avant de lui donner sa forme. L’artisan de zishahu est équipé d’outils simples: un petit plateau tournant, des règles, des compas, des petites palettes de bois servant à dessiner le bec verseur de chaque modèle de théière, etc. Chaque modèle de théière porte un nom bien spécifique, comme entre autres: la théière gourde-tentaculite – 竹节石瓢壶 -, la théière zen-martre – 貂禅壶 -, …

Le mari de Maître Xu travaille également ici, mais il n’est pas artiste. Il s’occupe de petits tâches pour assister les artisans, notamment emmener les théières vers leur ultime étape de fabrication: la cuisson. Un travail qui ne lui rapporte qu’environ 1.000 yuan par mois. Depuis notre arrivée, il a déjà effectué quelques aller-retour dans l’atelier de sa femme (non! Il n’a a pas de double-sens volontaire dans cette phrase!) pour apporter quelques œuvre terminée au four. Et il va d’ailleurs gentiment nous y emmener. Après la petite démonstration de Maître Xu, nous demandons si nous pouvons aller visiter un four, et c’est donc son mari qui nous y emmène. Nous quittons donc notre « artisane » (même moi, il m’arrive de céder à ces féminismes à la con!) qui a rendez-vous pour dîner avec des amis, et suivons avec nos vélos, son mari qui se déplace en scooter. Il fait déjà très sombre, mais heureusement, ce n’est pas très loin!

Après quelques 5 minutes de route, nous entrons dans la fournaise. Il y a deux sortes de four pour cuire les zishahu: les four électriques et les fours au gaz. Celui-ci marche au gaz. L’intérieur ressemble à un souterrain, bien que nous soyons en surface. A l’intérieur de ce blocos, des petites caisses posées par terre, et des employés chargés de les poser sur un tapis roulant qui les amènent petit à petit dans le four. La température y est de 1800°C! Ne sont cuits pas uniquement des théières, bien entendu, mais également toute sorte de figurines et petits objets décoratifs, tous en zisha.

Un ouvrier décharge les théières à la sortie du four.

Après cette petite visite, le mari de Maître Xu nous raccompagne gentiment pas trop loin de notre hôtel. Enfin, du moins, c’est ce que nous croyons au début. Lui ayant indiqué le mauvais endroit, nous mettons un peu de temps à retrouver notre chemin. Après avoir déposé nos vélos dans notre chambre, nous allons dîner dans un resto voisin. Puis Evan et moi allons une nouvelle fois à la recherche d’un centre de massage, alors qu’Andy rentre se reposer.

Nous trouvons très vite un ‘massage d’aveugle’. Ce genre d’établissement est très courant en Chine, car d’une part, le massage fait partie de la médecine chinoise, et d’autre part, il ne faut pas que les non-voyants restent des assistés (Qui les assisteraient de toute façon? Le gouvernement?). Si c’est un bon moyen pour donner du travail aux non-voyants, c’est aussi malheureusement le seul travail qu’il puissent faire en Chine, d’autant qu’ils ne peuvent pas aller à l’école, et donc sont souvent illettrés. Et cela va se confirmer… Lorsque nous arrivons, Evan et moi demandons un massage intégral, des pieds à la tête, pendant une heure. Seulement, il n’y a qu’une seule personne. Le masseur aveugle qui nous accueille, téléphone pour demander du renfort, et en attendant s’occupe d’Evan. A peine 10 minutes plus tard, une femme d’une bonne quarantaine d’années, plutôt bien conservée, entre pour me masser. Il s’agit en fait de la patronne de ce petit salon de massage. Elle nous dit être originaire de Chengdu (成都, chef-lieu de la province du Sichuan – 四川 -). On se demande comment elle a bien pu venir dans cette petite ville ouvrir son salon. Elle nous explique être d’abord venue pour accompagner son frère qui venait travailler. Puis, elle a trouvé un emploi dans un restaurant et plus tard dans un salon de massage. Aujourd’hui, elle détient elle-même son restaurant et son salon de massage. Un parcours que pourrait difficilement réaliser son employé, plus inculte que n’importe quel lbx, et qui nous sort en une soirée un florilège de conneries, digne de figurer dans l’anthologie de Portrait of an lbx.

En massant Evan, il appuie sur un point d’acupuncture et lui demande si cela lui fait mal. Evan répond ‘oui’, et le masseur déclare: “唉… 你们跟我们一样。中国人这儿也会疼！“ (« Ehh… Vous êtes comme nous. Les Chinois aussi ont mal ici! »). Un peu plus tard, lorsqu’il m’entend rire, il sort: “唉… 外国人笑得跟我们一样！“ (« Ehh… Les étrangers rient comme nous! »). Puis il nous interroge sur nos pays… “你们美国能看到月亮和星星吗？” (« Chez vous, aux États-Unis, on peut voir la lune et les étoiles? »), car il croyait que les États-Unis se situant de l’autre côté de la planète, il était impossible d’y voir la lune! “在法国太阳也是从东边出来吗？” (« En France, le soleil se lève aussi à l’est? »). Face à toutes ces questions, il est difficile de se retenir de rire. Mais il ne s’arrête pas là… Il nous demande: “我们中国人去你们西方国家会不会被打？” (« Lorsque nous, Chinois, nous rendons dans vos pays occidentaux, est-ce qu’on se fait frapper? »). Si les premières questions montraient une certaines lacune en sciences, celle-là tend à prouver une petite paranoïa chinoise, selon laquelle il y aurait une guerre constante entre la Chine et le reste du monde. Est-ce qu’il croit que les matadors espagnols font des lâchers de Chinois dans les arènes pour ensuite leur couper les oreilles et la queue? Bref… Tout cela est d’autant plus étonnant qu’il nous dit avoir travaillé avant dans un hôtel où se rendaient beaucoup d’étrangers… Il est aussi persuadé que les chiffres arabes ont été inventés pas les Chinois et que les Occidentaux écrivent les chiffres différemment. Il fait aussi des rapprochements assez bizarres entre l’intérêt croissant des étrangers pour la langue chinoise, les derniers Jeux Olympiques et le séisme du Sichuan: “现在开始学汉语的外国人越来越多。尤其是从北京的奥运会，举办的非常成功。后来，四川发生地震的时候，很多外国人来帮助灾民！” (« Maintenant, de plus en plus d’étrangers commencent à apprendre le chinois. Surtout depuis les JO de Pékin, qui ont été organisés avec succès. Après, lors du tremblement de terre au Sichuan, beaucoup d’étrangers sont venus en Chine aider les sinistrés! »). Or, non seulement les JO ont eu lieu après le séisme, mais d’autre part, je vois mal une organisation humanitaire dire: « Bon ben écoutez… On s’intéresse récemment pas mal à la langue chinoise, alors on vient vous apporter notre aide! ». Enfin, il nous fait la remarque suivante: “你们长得这么高这么壮。中国的女孩子看到你们肯定会很害怕！” (« Vous-autres étrangers êtes si grands et si baraques. Les Chinoises doivent sûrement avoir peur en vous voyant! »). Ce à quoi Evan réponds: “可是我们不打人！” (« Mais on ne frappe personne! »). Et le masseur d’ajouter: “不，不，不是打人的问题。就是你们… 很厉害！“ (« Non, non, c’est pas une question de frapper les gens. C’est juste que… vous êtes balaises! »). On aura compris à quoi il fait référence… Voilà un petit peu comment notre ami non-voyant nous fait rire tout au long de la séance. Avant de repartir, nous voyons un drôle d’instrument attaché au mur et demandons ce que c’est. Cela ressemble un peu à une sorte de culotte de chasteté attachée à une cordelette. Il s’agit en fait d’un bout de tissu sur lequel on pose sa tête, avant que le masseur ne tire fort sur la cordelette pour lui détendre les vertèbres. C’est pas la planche à eau de Guantanamo, mais on n’est pas loin!

Le massage terminé, Evan et moi rentrons à l’hôtel. Nous nous couchons tous les trois à 23h30. Demain sera une rude journée. Plus que 2 jours pour atteindre Shanghaï…

Jour 42 (03/11/09)

Dingshan(丁山)-Suzhou(苏州)

Province du Jiangsu(江苏省)

-116km-

Aujourd’hui, nous devons nous rendre à Suzhou avant d’atteindre Shanghaï demain, ce qui fait environ 200 bornes en deux jours. Nous essayons donc de ne pas nous lever trop tard, malgré le froid.

Après avoir quitté l’hôtel, c’est le même rituel: petit déjeuner et achat d’eau. Andy et moi mangeons dans un boui-boui de bouffe halal de Lanzhou (兰州, chef-lieu de la province du Gansu – 甘肃 -), tandis qu’Evan choisit un menu plus han, juste à côté. Lorsque nous allons ensuite fait le plein d’eau, une nuée de lbx nous entoure et regarde, interloquée, nos vélos.

En sortant de Dingshan, nous allons faire un tour vers le grand lac Taihu (太湖) qui nous sépare de Suzhou et que nous devrons contourner. Ce n’est finalement qu’un grand lac, sans plus, rien d’extraordinaire. Non loin de la rive, nous apercevons une pancarte sur laquelle est noté: “为切实保护太湖湖滨湿地，尽快恢复湿地生态功能，自即日起禁止在太湖大堤两侧湿地范围内从事下列活动：…” (« Afin de protéger de manière efficace les marais du bord du Lac Taihu et pour qu’ils retrouvent leur écosystème, les activités suivantes sont désormais interdites: … »). Je trouve la formulation (« retrouver son écosystème ») est intéressante, car elle revient à dire: « Nous avons bien niqué l’écosystème avec notre politique de merde, mais maintenant, on s’est rendu compte que c’était de la connerie, alors on va essayer de faire gaffe. ».

Au fur et à mesure que nous roulons, nous avons de moins en moins froid. Après quelques dizaines de kilomètres, nous apercevons un terrain vague et nous en profitons pour y allumer nos pétards achetés hier. Andy, peu intéressé, préfère prendre des photos. Evan et moi jouons donc chacun notre tour aux pyrotechniciens. Alors que je dois allumé mon dernier pétard, Evan me lance bêtement le briquet, un mètre trop court. Le briquet tombe et se brise. On se demande bien comment on va faire… C’est alors que j’ai l’idée du siècle (non, là franchement, c’est pas mal!). Je me dirige vers mon vélo, prends mon couteau suisse, et dis à Evan et Andy: « No problem! I’ve seen all the episods of Mac Gyver! » (« Pas de problème! J’ai vu tous les épisodes de Mac Gyver! »). Je sors la petite loupe de mon couteau pour concentrer un faisceau de lumière sur la mèche du pétard. Evan et Andy se foutent de ma gueule et n’y croient pas vraiment. Seulement, une minute après: « pccchhhhh !!! ». J’ai tout juste le temps de me tirer, et le pétard s’envole et explose. Ils sont sur le cul! Il nous reste encore un feu d’artifice dont le vendeur nous a gentiment fait cadeau hier. Je réessaie l’expérience, « re-pccchhh !!! », je prends l’escampette, mais la poudre, elle, ne prend pas. La mèche s’est éteinte. Difficile à ravoir. J’essaie à nouveau mais ne réussit pas. Je finis par abandonner, car nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir, et aucun d’entre nous n’est chaud pour tenter d’allumer un feu d’artifice qui n’a quasiment plus de mèche…

Oh, putain... Ca va péter!!!

Un peu plus loin, alors que nous traversons une petite ville, nous apercevons sur un petit pont, une bonne femme en train d’étaler plein de petits morceaux verts de je-ne-sais-quoi dans une sorte d’énormes assiettes plates en osier. Au début, Evan crois qu’elle fait sécher du thé, mais il n’en est rien. Elle nous dit que ce sont des bouts de céleris. Pour quoi faire? Personne n’arrive à comprendre ce qu’elle nous explique, tant son accent est imbitable. A la sortie de cette ville, nous commençons à avoir faim, et voyons devant nous plusieurs collines qui nous attendent. Nous décidons donc de nous arrêter pour reprendre des forces. Dans le petit resto que nous trouvons, nous dégustons en dessert une soupe appelée 酒酿汤圆 (soupe alcoolisée aux boulettes). Le degré d’alcool est très faible et la soupe légèrement sucrée: parfait pour se réchauffer!

Une vieille lbx étale des petits morceaux de céleris pour les faire sécher.

Les kilomètres jusqu’à Suzhou sont longs et la route est un vrai labyrinthe. La signalétique est souvent contradictoire (enfin, quand elle existe !), et ni les lbx ni les flics que nous croisons ne nous donnent une information simple, claire et précise (elle est même souvent fausse!). Nous voyons un panneau qui indique 52km, et 5 minutes après un autre qui indique 55km! De quoi devenir dingue! Plus tard, nous pédalons sur une grande route, visiblement neuve, peu fréquentée, et dont la signalétique est un véritable compte à rebours: Suzhou 10km, Suzhou 9.5km, Suzhou 9km, Suzhou 8.5km, etc, jusqu’à l’entrée de Suzhou… enfin… l’entrée de la juridiction de Suzhou, pas la ville même! Il nous reste encore 29km!!!

Lorsque nous arrivons enfin, nous sommes exténués. Nous trouvons une sorte d’auberge de jeunesse très sympa, avec une chambre contenant trois lits, dont deux superposés. Nous allons ensuite bouffer vite fait dans le premier resto que nous trouvons et rentrons à l’auberge pour nous doucher (on est vraiment contents de trouver une eau super chaude). Puis nous descendons dans une petite bibliothèque dans laquelle il y a un accès wifi. Nous allons ensuite nous coucher l’un après l’autre, Andy, Evan et moi.

Sorry for the massive delay in posting to all. We’ve been enjoying life / waiting out the rain in Shanghai for well past our anticipated rest time, but now we should be getting back on track. Back to the story, as of the last post, we had left the Nanjing Hopkins Center and the Halloween party for Liyang (溧阳) in the middle of Southern Jiangsu, where we found yet another cafe with wireless to update pictures and posts. At lunch on the day we got to Liyang, several of our friends sent us emails with pictures of the huge snowstorm in Beijing triggered by government weather rockets. That would never affect Southern China, right? When we woke up the following morning, the cold weather had indeed found its way south of the Yangtze, giving us a near-freezing ride through biting wind for the 40+ km to Yixing (宜兴). When we finally arrived in the city a little after noon, we stopped to ask directions in the first business that appealed to our sensibilities: a fireworks stand. The kindly patrons informed us that the clay pots for which the city is famous do not actually come from urban Yixing itself but from a little village 10+ km to the south called Dingshan (丁山). After buying 20 yuan of fireworks off of them (all work and no play makes PLBX a dull blog), we rolled south through the city and toward our destination. Yixing is actually geographically extremely well endowed, ringed by small mountains and with a smattering of little rivers cutting through the city. The architecture was refreshing compared to what we passed through in the North China Plain, especially the remains of older buildings. Of course, everything is relative, and it’s still a herculean stone’s throw from beautiful, but as Andy put it, at least we can imagine how it could evolve into something worthwhile.

About 15 km down the National highway we spied a billboard marking the spot of the “China Ceramics Ceramic Capital (yes, that’s exactly what they had written),” where we veered from the highway into a town called Dingshu (丁蜀镇) — we later found out Dingshu the new name for the area traditionally known as Dingshan. The “capital” itself is a very recently constructed hodgepodge of modernesque gray buildings containing little boutiques that sell ceramics galore — pots, cups, mugs, flower pots, NBA-themed tea sets, and about a million other items at varying levels of gimmickry. After a few unsuccessful attempts at finding an operational workshop in the commercial center, we tracked down the patron of a clay teapots store and asked where we should go to witness bona fide artisans in the process of making genuine articles. He pointed us in the direction of the Purple Clay Craft Factory (紫砂工艺厂) in the center of the village, the place where in his words, “All the real artists are.” After a ten minute ride through the old village, we found a very decent hotel down the street from the KFC (which effectively marks the city center of most such villages, mind you) and the focal shopping center to which it was adjoined. After discharging our bags in the room, we left well bundled in the freezing weather on a pot quest (not to be confused with similarly named quests in San Francisco).

Panorama of a little river scene in Dingshu, by Andy

Immediately the charm of the old village jumped out at us. It was sliced up in all directions by small creeks, necessitating people-sized stone bridges everywhere and affording us views of old (a little dilapidated due to lack of care, actually) Southern Chinese-style buildings lining river-side walks. The architecture, as has been typical of all of Jiangnan so far, was marked by mostly white houses, without courtyards, and very dark tile roofs, sometimes upturned at the eaves. The townsfolk were a little lackadaisical, sitting around drinking tea or minding their business, but nobody running or bustling in any direction. The pace of life is so slow that we even had trouble finding lunch at 1pm as most of the restaurants closed immediately after noon. In a sentence, Dingshu is the most quintessential image of traditional small town China (as we imagine it) we’ve found so far, a blessed relief after the North China Plain.

After a microwave-reheated lunch bought from a woman whom we had inadvertently woken by knocking on her restaurant door, we crossed the bridge from Zisha Lu (紫砂路), which means Purple Clay Road, to the small street containing Craft Factories 1 & 2. We cautiously wandered  through the wide gate into the courtyard of Craft Factory 2 (since it didn’t contain a huge museum like Factory 1 and was about 100 feet closer to where we were standing when the decision was made) and were pointed by an old guard listening to a Beijing radio drama in the direction of a classroom full of students making their own purple clay pots. Having asked a 20-something male student with hands full of clay for the somebody in charge, we were introduced to the master himself, Yuan Guoqiang (袁国强).

One row from Master Yuan Guoqiang's Purple Clay teapot class

Master Yuan, a stout man in his early 40s, first avowed that he is a bicycling enthusiast as well (yet again proving that nothing opens doors to people’s friendliness like being on a crazy, year-long bike tour for no apparent reason) and then excitedly took us on a tour of his class. There were rows of desks all full of tools and clay and students seated before them crafting wet clay pots at various stages of completion on little spinning wheels. He told us that most of the town is in some way involved in teapots, including a great many artists who produce independently from their homes and sell through distributors. Dingshu, he informed us, is the only place in the world in which authentic Yixing purple clay pots are produced (think Bourbon Whiskey or Champagne). Since it’s tradition and not a bad way to turn a buck, many young locals want to pick up the trade. “The old way was for a master to have one or two apprentices,” said Yuan, “but now there is much more demand to learn than masters.” He later told us that the art had been stifled during the bad years (which need not be spoken of), and so many of the masters are very old. “So I organized this class, the only one of its kind, to teach the basics to young students.” How long does it take for a student to become proficient in the art? “A student can learn to make a pot in the first week they’re here. To make anything decent, it takes over a year. Before they are producing pots of real value, it takes usually three years. To become a master requires lifelong dedication to the craft.”

Yuan then took us through both student workshops and into his own studio, the walls of which were covered by beautiful, intricate pots in various shapes, colors, and motifs. In his

Master Yuan explaining his craft to Alexis, by Andy

private teapotopia, Yuan explained how real purple clay comes from only the Dingshan area, but honestly isn’t very expensive, 100-200 yuan per half kilo. “The real expense is the artist’s time.” Yuan himself had developed mostly through sales of pots in Taiwan, but in recent years mainland Chinese have begun to have enough money to buy his pots. How much are we talking about that you couldn’t find buyers on this end of the Strait? Known masters generally sell a single pot for nothing shy of 10,000 yuan (~$1500), but can range to 100,000 yuan (~$15,000) and all the way up to the sky. That said, quickie “manufactured” pots start at 50 yuan (~$8) — I was very aware because that’s how much I paid for my Yixing pot I used for a year and a half in Shanghai — and up to 1000 or whatever the distributor can get for it. Basically, Yuan explained, you can slap together a bowl of clay with a spout, lid, and handle as fast as you want, but if you spend your life “manufacturing” pots, you’ll always be bored and never feel satisfied. “We have a saying here. Making 10 pots a day is easy. Making one good pot every ten days is difficult.” We had evidently met a man who could agree with my favorite quote from our new hero Dick Proenneke: “Too many men work on parts of things. Doing a job to completion satisfies me.”

Tour over, Master Yuan had us pose for a picture with him next to our bikes, which he, a fellow cyclist, admired almost as much as we had his art. He proceeded to lead us to Craft Factory 1 next door and pointed us into the exhibition/sales room before taking his leave to find a friend in the facility. There were many beautiful pots for sale (ranging from vaguely affordable to sell-the-family-farm expensive) in the exhibition, but we still weren’t satisfied. We hadn’t seen a real master at work yet. Seeing a sign marked “To Studios,” we took our cue and snuck up a flight of stairs to a nondescript, dark hallway full of doors marked “Studio of So-and-s0.” Knocking on the first door we saw, that of a certain Master Hu, we were greeted by a young, mustachioed man wearing a blue apron. Mr. Zhu, as he told us he is called, retook his seat behind a workbench cluttered with bamboo and wooden tools of all shapes and sizes. We waded through the small room, cluttered with teapots and manuals, smelling strongly of cigarette smoke and with a Cantonese song wafting in from the radio on the windowsill, toward the table where the timid Mr. Zhu worked. He picked up a completed blue pot and was tapping gold wire inlay into the Chinese characters he had engraved. Two similar blue pots waited on the desk for their turn at the long spool of gold wire. Mr. Zhu, the third-year apprentice of his Uncle Hu, worked intently on his craft as though we weren’t there, puffing furiously on a cigarette and never lifting his eyes from the pot. He was clearly in the zone, but not the talkative type we were looking for either.

Master Xu Fang hewing a chunk of clay in her studio, by Andy

Having taken enough photos of Mr. Zhu, we wandered a piece down the hall and knocked again on the door of Master Xu Fang (徐芳). We were surprised when the door was opened by a woman this time. Master Xu, 50 years old and with a head full of curly hair, was the image of a scatterbrained artist. She was excited to have three foreigners in her studio in the first place, but what got her was to find out that I’m from New Orleans, where her very bright daughter is studying at Tulane University. How do we get this lucky all the time? Xu sat us down in her frantic manner that betrayed her flighty thought mechanisms and started talking pots. A native of the village, she had been making pots since she was a young girl when her parents taught her. Back then, of course, there was no legal market for artwork like Dingshu’s anywhere in the country, but her family secretly kept making pots at night in their house and smuggled them to Shanghai in sacks full of rice. Once she was old enough, she went to work in a government teapot factory churning out hand-made, “manufactured” pots to quotas, a job she described as most tiresome and devoid of creativity. Once the political situation relaxed further, she came out on her own to find a master and a few years after to open her own studio. She eventually sat us down at the other end of her narrow workshop in front of a bamboo tea board and poured us some of the local specialty, Yixing black tea, from a pot she had made herself. In between asking about New Orleans and life in the US and France, she showed us some of her creations. Her wiry, gray-haired husband, also 50+ years old and a local, came in a few times during the conversation to pick up some recently made pots and take them to be fired in the kiln. Her husband, she explained, takes home less than 1,000 yuan (~$150) per month in facilities management, but Xu’s pots, of which she can turn out one every three to ten days depending on difficulty of design, fetch thousands to tens of thousands of yuan each. Talk about gender role reversal. Eventually she explained how she uses the plethora of wooden and bamboo tools on her desk to craft traditional teapot forms with names like “eight-sided exquisiteness” (八面玲珑) or “bamboo-joint stone gourd” (竹节石瓢). Seeing that our questions couldn’t be answered by words alone, she took us back to her desk where she demonstrated how, rather biblically, a recognizable form is wrought from a lump of clay [video of the demonstration here in Chinese, no subtitles yet, sorry]. You’ll notice from the video how she has a notebook (which must be as valuable to her as the grail book was to Indiana Jones’s dad) in which she keeps the proper lengths for various designs she has perfected. With exceptionally deft hands and maintaining conversation with us the entire fifteen or so minutes, she created the majority of the body of a pot she could sell for thousands of yuan. The trick, she said, is to get it to a certain level of completion on day one and let it dry a day or two in a special vessel full of clay and water she keeps next to her desk until it’s hard enough to work intricate designs into. We were taken aback.

After hours of tea and conversation with Master Xu, she had to take her leave from us for an artists’ dinner somewhere in town, but her husband agreed to take us to check out the kiln facility. We hopped on the bikes and pedaled 15 minutes through the stinging cold around streams and over stone bridges behind his moped to a little nook off a major road where the

Inside the tight quarters of the kiln company, by Alexis

kiln is situated. Walking through the door, we were inundated in and refreshed by the immense heat of the place. The coal-gas fired kiln, at least 30 meters long, is kept at a constant 1800°C, and is in operation 24 hours a day. The floor at the loading end was absolutely covered by uncooked purple clay crafts (mostly pots) in stone trays. Workers in the facility, who split the day into three eight-hour shifts, place tall stacks of the stone trays at the business end of the kiln. A pneumatic pump slowly pushes the trays through the shaft until, 18 hours later, finished products emerge and are carried off to the warehouse. The workers with whom we conversed in the privately owned facility were all in great cheer. I asked one if he liked his job, to which he responded, “If we didn’t like it, we’d get new jobs!” Even though I’m sure he made probably less than even the 1,000 yuan of Master Xu’s husband, it was wonderful to hear that this man, who very well could have been born my billboard-painting uncle in a different life, talked about life as though he has choices and is content with the one he has made.

Eventually we scuttled back to the hotel through some of the old, tight alleys of the town and crashed after Alexis and I had amusing conversation with a blind masseur — featuring such remarks as, “Do you have the moon and stars in your countries?” and, in response to a cry of pain as he hit my pressure point, “It hurts Chinese when I push that point too!” Returning to the point, Dingshu is far and away the single destination that has touched me the most on our ride so far. The town lives and breathes tradition and art, and the pride that is a product thereof is palpable. The artists are reclaiming their trades for themselves, and most of them prefer — as I would only expect — to slowly create masterworks instead of cranking out the same simple thing over and over Henry Ford style. Even the workers overseeing the firing of the pots were reassuring, their attitudes about being able to choose for themselves as refreshing as the warm kiln in the cold night. It is places like Dingshu that let us know that maybe China has a chance of one day emerging from its deep cultural malaise. Hopefully it will be only the first of many such villages on our journey.

The following day we hit Suzhou after 120+ km through cold air and a semi-arc around the enormous ecological disaster of Lake Tai (we also blew up all of our half-stick-of-dynamite fireworks in

What we do when not riding or talking to LBXes

a field near its banks). Finally on November 4 we arrived at our first official R&R stop destination of Shanghai, where we’ve been ensconced for quite some time with old friends and good times. Now we’re waiting for the freak rain storms of one of Shanghai’s earliest-onset winters in history to die down so we can continue the push south to Zhejiang and what lies ahead. If you pray, pray for the rain to stop. If you’re into the power of positive thinking, send us good vibes, because this rain is intensely persistent and cold, and my riding partners are really masochistic. That’s all from Shanghai for the moment.

Jour 38 (30/10/09)

Lai’an(来安)

Province de l’Anhui(安徽省)

Bien que nous nous soyons couchés tôt la veille, nous aurions bien fait la grasse matinée. Malheureusement, quand l’hôte est chinois, l’invité n’a pas une minute à lui. Dès 8h, Bu et Shi nous attendent déjà dans le hall d’entrée. Bu, déjà chaud comme la braise, ne peut pas s’empêcher de nous dire, en présentant une des réceptionnistes: “你们看看我们你的中国美女！来，让她跟你们合个影吧！” (« Regardez nos belles Chinoises! Venez, je vais vous prendre ensemble en photo! »).

Nous allons ensuite à la cantine de l’hôtel pour le petit déjeuner, puis pour partir en voiture… à la pêche! Alors qu’Evan monte avec le couple Wang, Andy et moi faisons la route en compagnie de Petit Wang (qui conduit), Bu et Shi. Sur la route, Bu nous parle beaucoup de sport et de vélo, alors que Shi trouve le moyen de dériver sur la vision des médias occidentaux concernant les problèmes du Tibet et du Xinjiang. Il nous dit que les Occidentaux se servent des troubles à des fins politiques, et qu’en réalité… “中国不镇压西藏和新疆！” (« La Chine n’oppresse pas le Tibet et le Xinjiang! »). Après une bonne demi-heure de discussion, nous arrivons dans une petite maison de campagne, à quelques mètres d’un lac. Le propriétaire, M. Zhou, est un ami du père Wang. Tout le monde sort son attirail de pêche, notamment Bu, super bien équipé: plusieurs cannes, des chaises pliantes, une épuisette, …, et bien entendu, la casquette sans laquelle personne ne peut prétendre au titre de ‘pêcheur’. Des cannes sont prêtés à Evan et à moi, Andy n’est pas intéressé. Après une heure d’attente nous n’avons toujours rien, alors que deux poissons ont déjà mordu à l’hameçon de Petit Wang, devant Bu qui essaie de garder son calme, et la mère Wang, oisive, qui déambule maladroitement avec ses chaussures de ville sur la berge boueuse. Le père Wang joue aux carte avec l’hôte dans la maison. Bredouille, on nous propose d’aller nous reposer dans une petite maisonnette prévue pour les pêcheurs qui veulent se refaire aux jeux de société. Nous jouons alors au majong (Evan et Andy en profite pour apprendre les règles) et aux cartes en compagnie du propriétaire Zhou et de la mère Wang, éternelle spectatrice.

Puis vient le déjeuner… Et qui dit déjeuner, dit épreuve d’alcool. Car il faut à chaque fois trinquer avec chacun pour remercier d’avoir été invités, surtout quand il y a des têtes nouvelles autour de la table, comme le père Zhou, et un petit vieux, M. Chen, président du comité du Parti du village local, poste qu’occupait le père Wang lui-même avant de grimper à l’échelon de district. Le père Wang d’ailleurs ne boit pas beaucoup de baijiu. Ce n’est pas bon pour lui. Il a son titre de président qui lui sert également de prescription médicale. Pour les autres, la baijiu est obligatoire, sous les directives du père Wang. Et les invités que nous sommes doivent boire avec chacune des autres personnes présentes. La bouffe est très bonne. Nous avons même l’occasion de goûter une spécialité locale appelée guoba (锅巴). Il s’agit en fait tout bêtement de riz cuit à la poêle, un peu comme le riz trop cuit qui a accroché au fond de son autocuiseur.

Lorsque nous remontons en voiture, nous sommes déjà crevés. Mais nous savons que la journée ne va pas s’arrêter aussi facilement. Nos hôtes nous amènent nous promener dans un parc au milieu duquel de dresse la Montagne Langya (琅琊山), où se situe d’ailleurs un temple, que nous ne pourrons pas visiter. Car en effet, rien que l’accès au parc coûte 98 yuan, et le parc contient lui même plusieurs petites parties dont les entrées sont aussi payantes. Dommage, car l’écriteau en anglais ne ménage pas ses louanges pour son temple: ‘The Nation’s Most Important Temple’ (‘Le Temple le Plus Important du Pays’), alors que la version chinoise s’est voulue légèrement plus modeste: ‘中国重点寺庙’ (‘Important Temple de Chine’). La Montagne Langya est connue pour apparaître dans l’un des poèmes de Ouyang Xiu (欧阳修, 1007-1072): Le Kiosque du Vieillard Ivre (醉翁亭记). Durant notre petite visite, à laquelle le père Wang n’assiste pas, le père Bu nous mitraille avec son appareil photo: « Allez! Encore une petite! », « Avec lui cette fois! », « Tous les trois ensemble! », « Changez de pose! », « Descendez d’une marche! », … Une bonne série se fait d’ailleurs devant ce Kiosque du Vieillard Ivre (醉翁亭). Après ce parc, nous avons encore le droit à une autre visite express sur le bord du lac de la ville de Chuzhou (滁州). Il paraît qu’une balade autour du lac nécessite une heure. Et tout cas, précise le père Shi, il a été aménagé pour que le peuple puisse se détendre à travers une petite marche. Il est pas gentil le Parti?

Lorsque nous rentrons à la petite ville de Lai’an, nous sommes exténués, mais là encore, nos hôtes ne nous lâchent pas la grappe. Il faut aller dîner à la cantine du resto. C’est la dernière bouffe avant notre départ, alors il y a encore plus d’invités que les fois précédentes, et chacun d’eux vient bien entendu poser avec nous en photo. Lorsqu’il a son appareil, plus personne n’arrête Bu. Il se permet même de dire à une des bonnes femmes, lorsqu’elle pose en photo avec nous: “挺起来，给外国朋友看看中国女人的美胸！” (« Redresse-toi bien, que nos amis étrangers voient les belles poitrines des Chinoises! »).

Le dîner se déroule donc dans un superbe cadre et autour d’une immense table. Parmi les invités que nous voyons pour la première fois, il y a M. Tao, chef du Bureau des Finances du district de Lai’an, un policier, un jeune couple de notre âge et un petit gosse de 14 ans. Comme d’habitude, nous commençons à trinquer avant même d’avoir pu manger quelque chose. La bouffe est bien évidemment excellente, mais nous n’avons pas le temps de déguster, que nous sommes vite assaillis par les invitation à boire, de la baijiu évidemment! Tao, qui est assis à ma droite est l’un des premiers à boire avec moi. Il me demande comment l’on boit en France. Je lui réponds que l’on commence par un apéro, continue avec du vin, et termine parfois avec un digestif, mais que dans tous les cas on boit à sa guise. Il trinque alors avec moi et me dit: “随意喝！” (« Bois à ta guise! »). C’est sympa de sa part, mais malheureusement, je n’y crois pas beaucoup. Une gorgée par ci, un demi-verre par là, et même pourquoi pas un verre entier, cul-sec! C’est avec une quinzaine de personnes que nous devons boire, et dans toutes les combinaisons possibles: avec l’ensemble des hommes, puis un par un, l’ensemble des femmes, puis une par une, ensuite couple par couple, … Tout cela s’enchaîne à un rythme de folie, et nous trois essayons de grignoter quelques bouts ça et là pour être le moins bourrés possible. Mais nous savons très bien que nous ne faisons que retarder l’inévitable! Et Wang, pendant ce temps, bien entendu, se contente de vin…

Les Chinois poussent vite le petit gamin de 14 ans à sortir quelques mots d’anglais., et Wang demande à Evan de donner un conseil au gosse, pour son avenir. Evan lui dit alors: « Enjoy your life… » (« Profite de la vie… »). Mais à peine a-t-il finit cette phrase, que je commence à péter les plombs. C’est le problème quand on ingurgite une grande quantité d’alcool fort en un court espace de temps: au début, on ne sent rien, et après on se métamorphose d’un seul coup. J’interromps Evan et m’adresse à l’adolescent à peu près en ces termes: “对，你要享受生活。每一年，没一天，每一秒。因为你以后后悔也来不及。这里可能有一些叔叔，他们年轻的时候没有抓住机会去做他们想做的，可是现在后悔也太晚了。” (« Oui, tu dois profiter de la vie. Chaque année, chaque jour, chaque seconde. Parce qu’après, tu regretteras mais il sera trop tard. Ici, peut-être qu’il y a des tontons qui, quand ils étaient jeunes, n’ont pas su saisir l’occasion de faire ce qu’il voulaient faire. Mais maintenant ils regrettent et c’est trop tard. ») Toute la table se met alors à m’applaudir. Evan veut intervenir à son tour, mais comme je fais pas les choses à moitié, je me permets d’ajouter: “你不要让别人给你压力。你要自由。不要接受别人的压力。如果有人给你压力，你就说“肏你妈的压力！我不要！我要自由！”” (« Tu ne dois pas laisser les autres de donner de la pression. Tu dois être libre. Tu ne dois pas accepter la pression des autres. Si quelqu’un de donne de la pression, tu lui dis ‘Nique se mère à la pression! J’en veux pas! Je veux être libre!’ »). Puis je ne me souviens pas de grand chose. Il me semble que nous continuons à trinquer. Le gosse fait ensuite le tour de la table et Evan lui parle un petit moment en aparté.

Plus tard, je ne sais pas trop pourquoi je fais une ou deux parties de bras de fer… contre qui…? le jeune gars de notre âge, je pense, en autres… Avec le reste d’énergie qui me reste, je parviens à me rendre avec un des Chinois (qui? je ne sais plus…) dans le supermarché situé au sous-sol de l’hôtel pour y acheter de l’eau, des bananes et une canette de Red Bull. Je remonte au 11ème étage et balance bouteilles d’eau et bananes sur le lit de mes deux coéquipiers, complètement morts. Quand j’arrive dans ma chambre, je trouve Bu en train de tripoter mon ordinateur pour y transférer toutes les photos qu’il a prises pendant cet intense séjour, et qui me demande mon mot de passe. Je lui fais comprendre que ce n’est pas trop le moment, que je suis mort et que j’aimerais bien me reposer. Ces gens ne nous auront pas lâchés d’une seconde pendant ces deux jours!

Mes souvenirs ensuite sont ensuite très vagues… Je me lave? Peut-être… Je dégueule? Sûrement… Je m’endors… Trou noir…

Jour 39 (31/10/09)

Lai’an(来安)-Nankin(南京)

Province du Jiangsu(江苏省)

-70km-

La gueule de bois! La vache! On vient de passer une soirée de folie. A moitié conscient sur mon oreiller, je sens encore l’odeur du dégueuli qui règne dans la pièce ou sort de ma bouche… Nous sommes réveillés par un appel à 7h de nos hôtes nous invitant à descendre dans une heure pour le petit dèj! J’ai envie de m’extirper le plus vite possible de cet endroit de fou, mais aussi envie de rester dans ma chambre d’hôtel pour me reposer. Malheureusement, on ne nous demande pas notre avis…

Je sors de mon lit et me rends compte que je suis à poil… Ah? J’ai peut-être eu la force de me laver alors hier soir… Je me rend également compte que les portes des placards sont toutes ouvertes… Pourquoi? Aucune idée. Quand je les referme et entre dans la salle de bain, je vois que j’ai pas réussi à tout dégueuler à l’intérieur de la cuvette. Je me décrasse, me nettoie de toute la sueur de poivrot qui m’imprègne et me brosse les dents pour éviter d’émettre trop de relents, mélange acide d’alcool et de bouffe à moitié digérée. Au sortir de la salle de bain, j’aperçois sur mon lit un petit truc qui ressemble à un bout de légume vert… Comment est-il arrivé jusqu’ici? Puis je m’aperçois que les deux oreillers ont une petite teinte jaunâtre. Ah, mais c’est pour ça que ça pue la gerbe? Je m’approche, soulève l’un des oreillers et vois une putain de belle galette! Waouh! J’ai en fait même pas eu le temps de courir jusqu’au chiottes pour sortir la première partie de mon œuvre! Lorsque je sors de ma chambre pour aller voir mes voisins, ceux-ci me disent qu’eux aussi ont bien gerbé. Seulement, eux n’ont pas attendu de rejoindre leur chambre, il ont tout sorti dans les chiottes du resto. Andy a été le premier à se vider. Quand il a rejoint sa place, Evan s’est alors foutu de sa gueule, avant d’aller lui même vider ses tripes une minute plus tard, probablement la porte ouverte, devant tout le monde. Sûrement cela s’est-il produit lorsque j’étais en train de faire ma partie de bras de fer… Tous les deux se sont réveillés avec les bananes dans leurs lits, sans savoir à ce moment d’où elles pouvaient bien provenir… Je leur explique donc que je les ai retrouvés quasi-morts allongés sur leurs draps et que je leur ai distribué de quoi désaouler et reprendre un peu d’énergie.

Je passe ensuite au moins trois quart d’heure à chercher la carte de ma chambre, sans la retrouver. Pas grave! Nous descendons pour prendre le petit déjeuner avec nos amis chinois Shi et Petit Wang. Les autres vaquent à leurs obligations professionnelles. On se rappelle petit à petit de ce que nous avons fait hier soir. Shi me confirme qu’hier, j’ai bien fait quelques parties de bras de fer, d’abord avec le chef du Bureau des Finances (contre qui j’ai gagné), puis avec le jeune de notre âge (égalité). Evan m’apprend que lorsque le gosse de 14 ans a fait le tour de la table pour s’approcher de lui, Evan lui a dit: « Actually, you should just leave this place. Learn English and do whatever you can to leave and never come back! » (« En fait, tu devrais quitter cet endroit. Apprends l’anglais et fais tout ce que tu peux pour partir et ne jamais revenir! »). Oh, putain! Là, on se rend compte qu’on a bien déconné.

Après le petit déjeuner, nous remontons dans nos chambre pour préparer nos affaires. J’en profite pour rechercher ma carte et la retrouve au dernier moment dans l’un des placards…!!! Nous descendons, rendons nos cartes, et montons dans une voiture qui nous ramène chez les Wang. Là, nous remettons nos affaires sur nos vélos et nous apprêtons à dire au revoir à nos hôtes, mais ces derniers tiennent à nous escorter vers la bonne direction. Encore la tête bien enfarinée, nous pédalons alors à toute allure à la poursuite de la voiture, feux de détresse allumés, à 25km/h. Nous pensions tout d’abord qu’ils allaient nous amener jusqu’à la sortie de la ville, mais nous nous rendons compte qu’après un quart d’heure, même une demi-heure, ils ne s’arrêtent pas. Épuisés, nous nous demandons bien jusqu’où ils tiennent nous accompagner? Auraient-ils peur qu’on ne trouve pas la bonne route? Il devraient pourtant savoir que nous sommes parvenus à venir à Lai’an sans l’aide de personne! Vont-ils nous escorter jusqu’à notre prochaine étape qu’est Nankin?

Sur tout le chemin, nous nous marrons comme des cinglés en repensant aux abîmes du ridicule que nous avons atteints hier soir. Evan nous raconte quelques perles qu’il a dégustées en voiture avec nos amis. Il y a deux jours, il a dit à Shi: “你们这个农村很漂亮！” (« Votre campagne ici est très jolie »). Ce dernier a alors répondu: “对，我们这个农村很和谐！” (« Oui, notre campagne est très harmonieuse! »). Ahh…?

Après une heure d’escorte, la voiture s’arrête enfin. Ils nous ont accompagnés jusqu’à la nationale. La Mère Wang, Shi et Petit Wang descendent de leur véhicule pour nous dire au revoir. Deux minutes après ces adieux, nous allons nous reposer près d’une crique pour repenser à ce que nous venons de vivre et partager nos expériences et impressions.

Nous sommes tous les trois d’accord: ces deux jours ont été intenses. Ces lbx des hautes sphères du système sont complètement cinglés. Nous n’avons eu quasiment aucun répit, ils nous ont gavés de baijiu, ne nous ont distribué en deux jours que deux petites bouteilles d’eau chacun, et nos organismes n’ont pas pu profiter de la bonne bouffe qu’ils nous ont offerte, puisque nous étions tout le temps morts, jusqu’à dégueuler…

Evan nous raconte encore une anecdote qui s’est produite dans la voiture en compagnie du couple Wang et de Petit Wang. Hier ou avant-hier, Wang a demandé a Evan si ses professeurs de chinois aux Etats-Unis étaient américains ou chinois. Ce à quoi Evan a entre autre répondu: “… 还有的是从台湾过去的。” (« … Il y en a aussi qui venaient de Taïwan. »). Wang a immédiatement réagi en disant: “不是台湾国，是台湾地区！” (« Taïwan n’est pas un pays mais une région! »). Là, je conçois que pour les non-sinisants, cela ressemble à un dialogue de fou… En réalité, il y a en chinois une quasi-homophonie entre « venir de Taïwan » (“从台湾过去”) et « pays de Taïwan » (“从台湾国去”). Lorsqu’Evan a dit que certains de ses professeurs « venaient de Taïwan », Wang a compris qu’ils « étaient du pays de Taïwan ». Un peu plus tard, au fil de la conversation, Evan a dit “我以前的女朋友的父母是从台湾过来的。” (« Les parents de mon ancienne petite amie viennent de Taïwan. »). Agrippé à son volant, Petit Wang a sursauté sur son fauteuil en avertissant à nouveau Evan: “不是台湾国，是台湾地区！” (« Taïwan n’est pas un pays mais une région! »). Et la mère Wang a ajouté “美国人不喜欢承认！” (« Les Américains n’aiment pas reconnaître les faits! »). Mis à part le quiproquo dû à l’homophonie des mots, Evan avait envie de lui dire: « Non, non mais je vous jure. Moi, je suis allé à Taïwan. C’est pas pareil! Ca c’est un fait! Demandez à n’importe quel Taïwanais! Il vous le dira! La Chine et Taïwan, c’est deux trucs différents! ». Bref…

Pour terminer, Evan nous apprend que le prénom du père Bu est vraiment marrant: 为民 (mot à mot: ‘pour le peuple’, c’est-à-dire ‘servir le peuple’). Mais ce n’est pas tout. Lorsqu’avant hier soir, nos hôtes nous ont présenté le plat de bébés moineaux, Bu a dit à Evan que ‘le Président Mao’ avait mis au point contre les Japonais une technique militaire appelée 麻雀战法 (soit: ‘technique de guerre du moineau’). Et Evan lui a sorti la superbe réplique: “是不是杀麻雀以前？” (« Est-ce que c’était avant de tuer les moineaux? »). Ce à quoi Bu a répondu par la positive, sans trop comprendre ce à quoi Evan faisait référence. Il s’agit d’un épisode tragicomique de ce géant que fut Mao. Ce dernier avait, lors du Grand Bond en Avant, appelé toute la population à exterminer le moineau friquet, car un grain de riz picoré par un volatile, c’est un grain de riz en moins pour le peuple. Mais Mao avait beau être un paysan, il semblait mal connaître la loi de la nature. Des dizaines de milliers de moineaux ayant été tués, les insectes ont détruit les récoltes. S’ensuivit une importante famine.

Près de la crique où nous nous reposons, alors que je suis en train de déplacer mon vélo qui bloque le passage, une espèce de vieille folle vient me parler avec un fort accent, à tel point qu’il faut que je lui fasse répéter souvent ce qu’elle dit. Le dialogue que nous avons est plus ou moins comme suit:

“你们是传教士吗？” (« Vous êtes des missionnaires? »)

“不是，我们是旅游的。” (« Nous voyageons. »)

“你们包里有圣经吗？” (« Vous avez la Bible dans vos affaires? »)

“什么？”(« La quoi? »)

“圣经。圣经书。” (« La Bible. Le livre, la Bible. »)

“没有圣经。” (« Non, pas de Bible. »)

“吃饭了吗？到我家吃饭吧。” (« Vous avez mangé? Venez manger chez moi. »)

“不用，谢谢。我们刚吃完饭。” (« Non, merci. Nous venons de manger. »)

“你们是哪里来的。” (« Vous venez d’où? »)

“我是法国人。他们俩是美国人。” (« Je suis français. Eux deux sont américains. »)

“你们是基督教吗？” (« Vous être chrétiens? »)

“基督教？不是。没有宗教。你们这里有很多人信基督教吗？” (Chrétiens? Non. Nous n’avons pas de religion. Il y a beaucoup de Chrétiens ici? »)

“很多。我们有教会。你们都是美国人？” (« Oui, beaucoup. Nous avons des réunions cultuelles. Vous êtes tous américains? »)

“不，就他们两个是。我不是。我是法国人。” (« Non, eux seulement le sont. Pas moi. Je suis français.)

“你们来这里，你们父母不担心吗？” (Vous venez jusqu’ici, et vos parents ne s’inquiètent pas? »)

“不担心啊！” (« Non. »)

“你们带了圣经吗？” (« Tu as apporté la Bible? »)

“没有带。” (« Non. »)

“他们两个也没有带？” (« Eux non plus ne l’ont pas apportée? »)

“没有。” (« Non. »)

“你也是美国人吗？” (« Toi aussi tu es américain? »)

“不，我是法国人。” (« Non, je suis français.)

“法国在哪边儿？” (C’est de quel côté, la France? »)

“在哪边儿？在西边儿。是西方国家。” (« De quel côté? A l’ouest. C’est un pays occidental. »)

“哦，西边儿…” (« Oh, vers l’ouest… »), tout en me pointant la direction de l’ouest, comme si elle avait l’intention de s’y rendre demain à pied ou en tricycle.

“美国呢？” (« Et les Etats-Unis? »)

“也在西边儿” (« C’est aussi à l’ouest. »)

“哦，都是西方国家？” (« Ce sont tous les deux des pays occidentaux? »)

“对！” (« Oui. »)

“法国和美国离得很近？” (« La France et les Etats-Unis sont très proches? »)

“不近。很远。” (« Non, c’est très éloigné. »)

Elle reste silencieuse 10 secondes, sans vraiment trop comprendre.

“他们两个不信基督教？” (« Eux deux ne sont pas chrétiens? »)

“不信！” (« Non. »)

“你呢？” (« Et toi? »)

“我也信。其实我是信犹太教。” (« Non, je crois au judaïsme. »)

“犹太教？” (« Le judaïsme? »)

“对，我是犹太人？” (« Oui, je suis juif. »)

“那你的圣经在哪儿？” (« Alors où est ta Bible? »)

“我的圣经？我没有圣经。” (« Ma Bible? J’ai pas de Bible. »)

“没有圣经，你怎么知道你是犹太人？” (« Si t’as pas de Bible, comment tu sais que tu es juif? »)

Je ne sais pas vraiment quoi dire à ça…

“你们要来我家吃饭吗？” (« Vous voulez venir manger chez moi? »)

Je finis tous de même par proposer l’invitation à Evan et Andy, expliquant que c’est une bonne occasion d’approcher les lbx. Ils acceptent.

“那好。你家在哪里？” (« Ok. Où est votre maison? »)

En me pointant du doigt la direction:

“在这边儿。” (« Par ici. »)

“他们两个也是法国人吗？” (« Eux deux aussi sont français? »)

“不，他们是美国人。” (« Non, ils sont américains. »)

Elle s’approche d’Evan et Andy.

“你们是基督教吗？” (« Vous êtes chrétiens? »)

Evan répond par la négative.

Elle s’éloigne va en murmurant je ne sais trop quoi, l’air déçue.

Nous prenons nos vélos, la rattrapons et lui demandons:

“你家离这里远吗？” (« Votre maison est loin? »)

Elle s’arrête et nous montre la direction de son village.

“我家就在这边。” (« Ma maison est par là. »)

Puis elle se retourne vers nous:

“你们要到我家干什么事？” (« Qu’est-ce que vous voulez faire chez moi? »)

“什么？” (« Comment? »)

“你们要到我家干什么事？”(« Qu’est-ce que vous voulez faire chez moi? »)

Nous nous regardons, sans trop comprendre…

“这附近哪里可以吃饭？” (« Où est-ce qu’on peut manger dans les environs. »)

Elle se retourne complètement et nous montre la direction opposée à son village.

“那边有吃饭的地方。” (« Par là, il y a des endroits pour manger. »)

Nous comprenons que nous avons affaire à une folle qui perd la boule et ne semble accepter chez elle que des Chrétiens. Nous retournons alors rejoindre la route. Sur le chemin, nous nous demandons vraiment dans quelle région de tarés nous avons atterri. Entre les fous de la baijiu et la folle de la messe (oui, je sais, c’est une contrepèterie connue!), nous avons l’impression d’être dans un asile géant. Cela me fait un peu penser aux Douze Travaux d’Astérix, lorsque les deux aventuriers gaulois doivent aller chercher le laisser-passer A-38 dans la Maison qui rend fou et se laissent désorienter dans un bureau de l’administration en devant toujours retirer un autre formulaire à un étage différent.

Plus loin, au bord de la route, nous apercevons un jeune Chinois portant un énorme sac à dos et poussant un petit VTT Giant dont le pneu arrière est complètement dégonflé. Nous nous arrêtons pour lui demander ce qu’il fait. Il est parti de Haikou (海口), dans la province insulaire du Hainan (海南), pour se rendre en Russie, soit plus de trois mois de voyage. Nous sommes très admirateurs, car non seulement il fait son voyage seul, mais en plus son vélo est tout pourri et il a attaché à l’arrière deux petits paniers, dans lesquels il a mis le minimum nécessaire. Il nous dit avoir déjà crevé trois fois, ne plus avoir de chambre à air et avoir perdu sa pompe en chemin. Nous proposons de le dépanner. Il dit que quelques coups de pompes suffiront. Avant de se séparer, il nous demande d’écrire notre nom sur le grand drapeau chinois qu’il ne quitte jamais. Il y récolte différentes signatures en tant que souvenir.

Plus loin, nous arrivons dans un boui-boui au bord de la route. Des camions au klaxon facile défilent sans cesse. En faisant notre commande, nous demandons au patron s’il y a du tofu. Il nous répond lentement, comme si nous lui réclamions quelque chose d’extraordinaire: “豆腐？恩… 有！有！“ (« Du tofu? Heuuu… Oui, Il y en a. »). Nous attendons nos plats à une table, discutant de tout ce que nous venons de vivre. Peu après, le patron vient avec les plats, mais les pose sur une autre table, à côté. Evan lui dit: “我们在这儿。” (« Nous sommes ici. »). Il répond: “恩，我知道。没关系。这里没人。可以在这里吃。” (« Oui, je sais. C’est pas grave. Il n’y a personne ici. Vous pouvez manger ici. »). On a visiblement pas encore réussi à passer la frontière qui nous fera sortir de cette région de fous! Mais il est vrai que dans ce petit resto situé dans un bled pourri et où le bruit de la circulation fait parfois sursauter, il y a de quoi devenir cinglé. Un peu plus tard, Evan va dans les chiottes pourries qui sont communes au resto et à l’établissement de bain public mitoyen. Lorsqu’il en ressort, il surprend une conversation assez insolite: une bonne femme discute tranquillement avec le patron de l’établissement de bain public: “那个客人，他是来打飞机。” (« Le client est venu pour une branlette. »).

En fin d’après midi, nous passons la frontière du Jiangsu, puis arrivons à Nankin, où Evan a une amie chinoise qui étudie à l’université. Enfin, quand je dis ‘nous arrivons’, encore faut-il passer l’immense pont qui traverse le Yangtsé. Rien que l’ascension doit bien nous prendre 5 bonnes minutes. Du haut du pont, nous avons du mal à admirer le fleuve, tellement la brume est épaisse. De nombreux bateaux de transport se croisent. Sur la rive opposée, nous apercevons une société appelée 天环食品 (mot-à-mot, ‘nourriture naturelle et écologique’), juste à côté de laquelle un courant de liquide noir-pétrole se déverse dans le fleuve. Cela fait plus de quatre ans que je suis en Chine, mais jamais je n’ai vu un courant d’eau aussi sale!

Arrivés à Nankin (ayant traversé le Yangtsé, nous sommes désormais dans le sud de la Chine), nous cherchons un zhaodaisuo près de cette université, mais tout est complet: de nombreux étudiants se sont déplacés pour passer des examens. Pendant notre quête de logis, nous passons devant un vendeur de petits encas apéritifs. Evan demande au gars s’il a ce dont il raffole le plus: “有红薯片吗？” (« Est-ce que vous avez des chips à la patate douce? »). Réponse: “没有！”. Evan est un peu déçu, mais quelques instants après, il voit un sac qui ressemble à des chips: “这是什么？” (« Qu’est-ce que c’est? »). Le gars répond: “薯片！” (« Des chips! »). Intrigué, Evan continue: “是红薯的吗？” (« C’est à la patate douce? »), “是！” (« Oui! »). Waouhhh! Soit c’est nous qui sommes cinglés, soit il y a quelque chose de pas net dans les environs! La pleine lune? En tout cas, c’est ce soir Halloween, et Evan a envie de participer à la soirée étudiants qui aura lieu à l’université de sa connaissance chinoise à Nankin. Il appelle cette dernière en lui expliquant que nous n’avons trouvé aucun endroit où dormir. Heureusement, elle réussit à convaincre une de ses professeurs de nous louer deux chambres doubles de leur dortoir. A 150 yuan la chambre, c’est cher, mais nous n’avons pas vraiment le choix. L’endroit est nickel! Il s’agit en fait d’un institut privé américain au sein de l’université.

Après une bonne douche, nous allons prendre pour dîner un sandwich dans une très bonne pâtisserie occidentale située tout près, et qui possède une connexion wifi. Les macarons n’ont d’ailleurs rien à envier à certaines boulangeries françaises.

Lorsque nous retournons au dortoir, la soirée d’halloween a déjà commencé. Moi, ça me fait chier, alors je reste dans ma chambre à essayer de rédiger mon journal. Seulement, un peu fatigué, j’ai du mal à me concentrer. Même en me couchant à 1h, je n’ai pas avancé des masses.

Jour 36 (28/10/09)

Bengbu(蚌埠)-Huangnipu(黄泥铺)

Province de l’Anhui(安徽省)

-48km-

Aujourd’hui, étant donné l’état de santé d’Andy, nous nous levons assez tard. Nous verrons après le petit déjeuner s’il est prêt à prendre la route.

Sur la plaque d'immatriculation: "Interdiction aux Japonais et aux chiens d'approcher"

Alors que nous marchons dans la rue à la recherche d’un resto, nous apercevons stationnée sur le trottoir une moto à la plaque d’immatriculation assez particulière: 日本人和狗不得靠近 (‘Interdiction aux Japonais et aux chiens de s’approcher’), avec une traduction maladroite en japonais et en anglais. Je fais remarquer à Evan et Andy que ce genre d’écriteau ou de remarque est interdit et serait sanctionné en France. Ils me disent qu’aux Etats-Unis, n’importe qui a le droit de dire et d’écrire ce qu’il veut, même les pires remarques racistes, xénophobes ou homophobes. D’abord un peu surpris, je me dis que c’est en effet assez proche de l’idée que je me fais de la liberté. Après tout, être pour la liberté, c’est d’abord accepter ce qu’on désapprouve (même si c’est très très con!), et pas seulement ce qu’on approuve. Il est interdit d’interdire! (oui, c’est un journal, alors il m’arrive de dire ce que je pense parfois…)

Nous allons doucement dans une petite rue pleine de boui-boui pour y bouffer des jianbao (煎包, baozi cuits à l’huile). Près de l’entrée d’un resto, je vois dans une boîte en carton des animaux assez spéciaux: deux poules, mais pas avec des plumes, avec des poils blancs! Ça paraît con, mais je les ai vues ces putain de poules! Blanches avec un bec noir! Tout droit sorties d’un dessin-animé! Je demande ce que c’est. Une bonne femme me dit qu’il s’agit de 乌鸡 (wūjī, en français: poule nègre-soie).

Poule nègre-soie

Une fois rassasiés, les ricains font un tour au café wifi à côté, pendant que je me repose dans la chambre. Un peu plus tard, nous partons. Andy n’est toujours pas bien, mais il préfère partir. En sortant de Bengbu (蚌埠), nous apercevons devant un commissariat des voitures sur lesquelles est écrit 文化执法 (traduisible par ‘police culturelle’). J’essaie alors d’imaginer des flics avec plein de flingues débarquer dans un squat en gueulant: « Police culturelle, les mains en l’air ou je tire ». Nous demandons à des flics postés à l’entrée du commissariat de quoi ils s’agit. Ils répondent: “就是个系统，可是具体不知道是什么！” (« C’est un organisme, mais on sait pas exactement ce que c’est! »). Selon le site internet de la police culturelle de Pékin (北京文化执法), le but de cette unité est de 扫黄打非 (‘balayer la pornographie et lutter contre l’illégalité’). Leur mission: repérer et interdire la vente d’ouvrages et de supports audio-vidéo pornographiques ou susceptibles de menacer la stabilité sociale, la sécurité du pays ou l’unité nationale. Plus loin, nous apercevons en haut d’une colline une immense tour en construction près d’une grue. Nous demandons à un lbx de quoi il s’agit. Il répond: “那边是个吊车” (« Là-bas, c’est une grue! »).

Véhicule de la police culturelle

A midi, nous arrivons dans une zone industrielle (开发区) de la banlieue de Bengbu. Nous nous arrêtons pour déjeuner, et sommes plus que jamais salués de « Hello! » par des lbx à moitié, voire complètement, bourrés. Le patron nous dit qu’il veut poser en photo avec nous et qu’en échange il nous offre le repas. Un autre lbx, bien torché lui aussi, nous répète à plusieurs reprises: “免费！你懂吗？免费！ (« Gratuit! Tu comprends? Gratuit! »). Nous acceptons ce troc. Son but, nous avoue-t-il: faire de cette photo une enseigne pour son boui-boui.

Devant le boui-boui

Le patron nous explique qu’il était avant chauffeur dans une entreprise, mais qu’il a perdu son emploi à cause de la crise. Il a donc décidé d’ouvrir ce resto, qu’il compte agrandir. Son gendre, dont la femme, au corps de déesse mais à la tête lbx, travaille au resto avec son père, travaille dans une verrerie, ce qui est la cas de la majorité de la population de ce bled. Passionné par les sports de combats, il nous dit avoir pratiquer beaucoup d’arts martiaux, et à la taille de ses paluches, je crois que quand il balance, ça doit se sentir! Étant donné qu’il s’agit d’une zone industrielle, l’air est assez crade et les camions se croisent sans cesse. Nous demandons à ce jeune papa de 23 ans s’il espère changer de métier et voir sa fille grandir dans un autre environnement. Réponse: ici, quasiment tout le monde travaille dans la verrerie, et on a pas les moyens d’aller autre part.

Après la séance photo, nous reprenons la route et passons par hasard devant une lbx endormie qui vend des fruits en gros. A côté d’elle, une balance. Nous en profitons pour peser nos vélos avec tout le matos. Evan est le plus chargé avec 60kg. Andy arrive deuxième avec 57kg. Et moi, qui a pourtant le vélo le plus lourd, semble avoir peu de bagages: le tout ne pèse que 56kg.

Evan grimpe à un arbre pour attraper des kakis

Le soir, nous arrivons dans un petit bled de paysans. Le zhaodaisuo que nous trouvons est situé juste à côté d’une école. C’est la fin des cours, alors tous les enfants nous entourent en demandant des autographes sur leurs cahiers. Le zhaodaisuo, tenu par un couple de petits vieux, est l’un des plus modestes que nous ayons vu. La patronne nous a dit qu’il y avait de l’eau chaude pour se laver, mais en réalité, il n’y a même pas de douche. L’eau chaude en question est en fait de l’eau bouillante pour le thé. Il faut se laver dans des bassines.

Pour le dîner, nous allons dans l’un des seuls restos du village. Comme bien souvent, malgré avoir spécifié au patron qu’on ne voulait pas de porc, il se sent obligé d’en mettre dans le plat de tofu.

Il discute un peu avec nous. Nous apprenons qu’il est venu ici pour gagner de l’argent, tout en nous précisant qu’il n’est pas près de s’enrichir. En plus de son petit établissement, il plante du riz, qui se vend plus cher que le blé.

En rentrant au zhaodaisuo, avant de me coucher, je réalise un défi stupide devant Evan: mouler un cake sur le toit.

Jour 37 (29/10/09)

Huangnipu(黄泥铺)-Lai’an(来安)

Province de l’Anhui(安徽省)

-103km-

Aujourd’hui, nous devons impérativement arriver à midi à Lai’an (来安), qui se situe à une centaine de bornes. Les parents d’une ancienne collègue d’Evan nous y accueilleront. C’est pour cela que nous nous levons à 5h30. Les coqs n’ont pas arrêter de gueuler pendant une bonne partie de la nuit.

Après un petit déjeuner lbx constitué de bing (饼, sorte de crêpe) et de jianjiao (煎饺, raviolis cuits à l’huile), nous partons traverser la campagne. A la sortie du village, nous apercevons une pancarte: “实行长效节育措施奖励制度　遏制出生人口性别比失衡”(textuellement: ‘Mettre en application le système de récompense de la mesure à long terme de limite des naissance, Contenir le déséquilibre des sexes dans les naissances’). Il s’agit d’une politique qui offre aux couples paysans ayant eu deux filles et refusant d’avoir d’autres enfants, une récompense de minimum 3.000 yuan.

La route est neuve sur une bonne partie de notre trajet, ce qui nous permet de rouler à vive allure. Par miracle, en fin de matinée, nous traversons notre première forêt naturelle. Auparavant, nous n’avions vu que des petits terrains avec des arbres plantés de manière parfaitement rectiligne. Mais là, après 2.280km de route, nous apercevons notre première forêt (en France, je ne sais même pas s’il serait possible de faire 20 kilomètres sans voir ne serait-ce qu’un petit bois!). Nous espérons que cela marque le début d’une longue suite de beaux paysages. Mais un peu plus loin, nous retombons sur d’affreux petits villages, avec des pubs pour des constructions, dites de style européen (欧式建筑). Sur le bord de la route, des maisons très kitch: roses, vertes, bleues, … L’Europe vue par les Chinois en quelque sorte!

Première forêt après 2.280km de route

A une dizaine de kilomètres de Lai’an, une voiture nous klaxonne. Il s’agit de M. Wang, le père de l’ancienne collègue d’Evan, qui nous appelle à le suivre. Après une vingtaine de minutes de course effrénée derrière cette bagnole qui roule à à près de 30km/h les feux de détresse allumés, nous arrivons devant un resto. Nous sommes là plus tard que prévu: il est déjà presque 14h. Mais M. Wang tient à ce que nous mangions. Il nous demande ce que nous voulons boire. Nous répondons ‘du thé’. Il nous offre du wanglaoji (王老吉, soda chinois à base de produits plus ou moins médicamenteux) et de la bière. Autour de la table, nos hôtes sont: le Wang (que j’appellerai ici le père Wang et la mère Wang), M. Bu, M. Shi et un autre Wang (légèrement plus âgé que nous, que j’appellerai ici ‘Petit Wang’). Nous apprenons que le père Wang n’est pas n’importe qui. Il s’agit du président du comité du Parti du district de Lai’an (来安县县委主席). Shi, secrétaire adjoint (副书记), et Petit Wang, responsable d’escorte (车队队长), travaillent pour lui. Bu, quant à lui, est manager d’une société d’assurance. Ce dernier, qui nous avoue partager avec nous la passion du vélo, a une tête de bon vivant et nous paraît tout de suite très sympathique. Le père et la mère Wang, malgré l’importance du poste du mari, forme un couple de super-lbx. Le père, qui a du mal à dégager un sourire, a une coupe de cheveu à 5 yuan, un costard en solde de chez Tati, une démarche de paysan, et ponctue quelques unes de ses phrases par un énorme mollard sur le sol du resto. Si son rôle est de représenter le peuple, la mission est assez réussie! Sa femme, avec sa robe jaune, son allure simiesque et son fort accent d’éleveuse de poules de l’Anhui, peine a camoufler ses origines plus que modestes. Shi et Petit Wang portent sur le visage des sourires de typiques lèche-culs. Evan, qui ne peut s’empêcher de sortir des compliments ironiques aux lbx, couvre Shi d’éloges sur le choix de son polo, et en particulier le logo qui y est cousu, étrangement similaire à celui du magazine Playboy. Un logo qui fait encore davantage ressortir son visage lapinesque.

Nous dégustons poisson, bœuf, oie (nous en avons vu pas mal sur la route, et c’est une des spécialité de la région) et crabes, devant nos hôtes qui, tout au long de notre séjour, nous appelleront par nos surnoms de cyclistes qu’ils lisent sur nos cartes de visite. Je suis Kuangji (狂鸡, Cog fou) et Andy est Xiaohou (笑猴, Singe riant). Concernant Evan, dont le surnom est normalement Xiangxiong (翔熊, Ours volant), ils préfèreront l’appeler Daxiong (大熊, Grand ours), sous prétexte que les ours ne savent pas voler… Pas cons les mecs!

La panse bien remplie, nous enfourchons nos vélos et suivons une de leurs voitures qui nous mène jusque chez le couple Wang. Nous y laissons nos destriers. La mère Wang (son mari est parti à ses obligations professionnelles), le père Bu, le père Shi et Petit Wang nous amènent jusqu’à notre hôtel, où nous attendent trois chambres individuelles. Il est 14h50. Exténués, nous avons à peine le temps de prendre une douche et de faire une petite sieste. A 16h, nos hôtes nous attendent dans le hall de l’hôtel, et nous savons déjà que ces deux jours de ‘repos’ à la chinoise seront en réaliténéreintants. Bu, qui a l’air adorer discuter avec toutes les jeunes filles de 20 à 30 ans de moins que lui, nous dit tout de suite: “你们看我们这儿的服务员！漂亮吧？她们都是单身！” (« Regardez nos réceptionnistes! Belles, hein? Elle sont toutes célibataires! »).

Deux voitures sont postées devant l’entrée. Evan monte avec Bu et la mère Wang, Andy et moi avec Shi et Petit Wang. Sur le trajet, je discute un peu avec Shi, qui m’explique que la mission du comité du Parti est d’étudier la volonté de la population et de lancer des mesures adéquates. Le comité représente le peuple. Mais comment représente-t-ils le peuple? Très simple: des enquêtes sont menées pour recueillir les réactions. Ne sont évidemment retenues que les avis allant dans le sens de la politique nationale. Shi semble fier de « représenter » les habitants, mais beaucoup moins de l’état de développement du district: “你看！我们这里的你的农村很落后！” (« Regarde! Notre campagne est très arriérée! »), me dit-il alors que nous ne voyons rien d’autre que de l’herbe et des champs. J’essaie de lui expliquer que la campagne c’est par définition des arbres et de la verdure, que les petits villages sont forcément moins développés que les grandes villes, et que c’est pareil dans tous les pays. Mais, bien que n’ayant jamais mis les pieds à l’étranger, il reste campé sur ses positions: “不，我们这里太落后！” (« Non, ici, c’est trop arriéré! »). Un peu plus loin, nous apercevons encore certaines de ces maisons de très mauvais goût, certaines vertes, d’autres roses. Je lui dis ironiquement qu’elles sont très belles, et que cela ressemble un peu à ce que l’on trouve en Europe. Mais il n’a pas l’air satisfait: “这都是农民自己盖的房子！” (« Ce sont toutes des maisons construites par les paysans eux-mêmes! »).

Nous arrivons au Parc Écologique des Aigrettes (白鹭生态园). Malheureusement, nous ne verrons aucun de ces migrateurs, qui sont allés chercher la chaleur vers des régions plus méridionales. A part une statue couleur or assez kitch, le reste du parc est assez bien aménagé: un très grand lac qui approvisionne Lai’an en eau courante, et beaucoup de forêt. Bu nous raconte qu’il vient souvent ici faire du vélo. Il se fait des petites virées de tout de même 50km! Lorsque je lui demande si l’on peut se baigner dans le lac, il me répond ‘non’, mais ajoute que le père Shi, lui, est une personnalité respectée, que tout le monde l’écoute, qu’il fait ce qu’il veut. Au milieu de notre promenade, nous apercevons une bonne femme faisant des exercices de gymnastique un peu spéciaux: debout, elle se cogne le dos contre un poteau de bois en agitant les bras en l’air, telle une sorcière indienne prise de transes. Plus loin, est planté un écriteau: “关注消防安全　共创和谐社会” (« Faire attention à la sécurité anti-incendiaire, Construire ensemble une société harmonieuse »). Sur le bord du lac, se trouve des caravanes et des bungalows loués par l’hôtel de la réserve. Au bout du chemin, un ensemble de petites maisons peintes en jaune ont été construites. Elles appartiennent à un magnat qui les propose comme moyen d’investissement. Ceux qui le veulent peuvent acheter un ‘droit d’exploitation’ (使用权) et louer leur maison à qui ils veulent quand ils veulent. En échange, ils peuvent y rester gratuitement deux mois dans l’année. S’ils veulent arrêter, ils peuvent céder leur droits d’exploitation au même prix qu’ils l’ont acheté.

Sorcière indienne en transe

Cette petite marche terminée, nous remontons en voiture, direction un restaurant en forme d’immense yourte, et entouré de plusieurs autres yourtes de toutes tailles. Toutes les fausses yourtes (grandes et moyennes) sont des salles pour banquets et soirées karaoké. Les vraies yourtes (petites et en feutre) sont des petites chambres d’hôtel pour 2 personnes. La responsable qui nous fait une visite guidée du complexe est constamment titillée par le père Bu, qui n’arrête pas de prendre des photos et réitère indéfiniment les mêmes plaisanteries: “你跟外国帅哥一起合影吧。我发到你信箱。不用请我吃饭！” (« Pose en photo avec les beaux gosses étrangers, je t’enverrai les photos par email. Pas la peine de m’inviter à déjeuner (pour me remercier)! »).

Dans une yourte

Nous repartons en voiture, et à 18h, nos hôtes nous emmènent déjà dîner dans un restaurant. Avant d’aller m’asseoir à la table, je m’empresse de téléphoner à ma mère pour lui souhaiter bon anniversaire, car deux semaines plutôt lorsque j’avais téléphoné à mon père pour le sien, j’avais déjà pas mal de baijiu dans le pif, et je crois avoir raconté pas mal de conneries….

Le père Wang n’est toujours pas avec nous pour ce dîner, mais nous sommes tout de même assez nombreux. Viennent entre autres nous rejoindre le boss de la société d’assurance de Bu (encore un qui s’appelle Wang) et la femme de ce dernier. Nous attaquons la baijiu très tôt: la première gorgée est avalée avant même que nous ayons grignoté quelque chose, et le premier verre ne tarde pas à être vidé. Nous avons tout de même un peu de répit pour déguster les plats, dont certains sont aussi spéciaux qu’onéreux: des bébés moineaux rôtis et une soupe de tortue à carapace molle (王八汤). Mais chacun de nous trois a pour obligation de finir une bouteille entière.

Evan bouffe un bébé moineau

Après ce repas, nous allons avec Bu et Shi boire un peu d’eau et manger des fruits chez la mère Wang, qui nous montre fièrement le book de photos de mariage de sa fille. Nous rentrons une petite heure plus tard complètement détruits dans notre hôtel et nous couchons à 21h30!

After a 50km ride through the freezing wind this morning, we stopped and spent our afternoon in the town of Dingshan under Yixing City in Jiangsu province. The town is known is the home of China's ceramics, china as it's popularly known, and also for its handmade clay teapots and other tea accessories. We did some asking around and found our way to some of the masters of the art. The pots they make can take two or three weeks to complete, although they are capable of pumping out several basic ones in a day if an order comes in. The most carefully crafted pots sell for thousands of dollars, while more basic ones sell in stores all over town for as little as 50 yuan, or seven dollars. Here, a third-year apprentice working in his uncle's studio hammers gold wire into characters and designs etched into the side of a teapot. It was incredibly refreshing to meet people who enjoy what they are doing and take pride in their work, and we had a wonderful time listening to their stories. Evan will post a full update on the day later, as he had a much better time understanding the local accent.

The combination of mass migration to China's sprawling cities and manufacturing hubs and the effects of the One Child Policy mean that China's rural population and the number of those relying on agriculture for a living have been shrinking. One result is that farm machinery is becoming more commonplace, replacing the manpower or animal power that used to suffice. Generous subsidies from local, provincial and national governments for everything from tractors to televisions help the process along. Here, dirt flies as a man in Jiangsu tills his recently harvested rice paddy.