Jiangle(将乐)-Gaoqiao(高桥)

Province du Fujian(福建省)

- 60km -

Lé réveil sonne à 7h, et lorsque Andy va voir dehors: pas de pluie. Cinq jours à Jiangle! Nous pouvons enfin repartir!

C'est reparti pour des kilomètres et des kilomètres de montées!

Salut, l'ami!

Après un petit déjeuner en bas de notre hôtel, nous revoilà donc en train de regravir les interminables pentes du Fujian. Et comme d’habitude, plus ça monte, plus ça vaut l’effort. Le paysage s’embellit vite, car nous passons bien deux heures d’affilé à grimper, avant de tomber sur un panneau: “连续下破” (« Pentes successives »).

"Pentes successives"

Alors que nous descendons à vive allure, nous apercevons sur le bord de la route un vieux lbx en train de faire brûler des petites branches de bois. Nous essayons de lui demander ce qu’il fait là, mais il ne nous répond qu’en patois de je-ne-sais où. La seule information que l’on parvient à décrypter est qu’il vient de la province du Yunnan. Que fait-il ici? Nous ne le saurons jamais…

Vieux paumé du Yunan

Une fois la montagne descendue, nous stoppons notre élan lorsque des femmes tout habillées de rouge, au milieu de la route, attirent notre attention. Elles commencent à nous parler et nous invitent à nous arrêter pour bouffer. Elles sont ici pour mettre de l’ambiance à une cérémonie d’enterrement. L’un des petits fils nous proposent de nous asseoir autour d’une table placée devant une petite maison. Des bols de porc, de bœuf (rare et cher dans le sud!) et de nouilles nous sont servis.

Le petit-fils, âgé de quarante ans, s’appelle Le (乐). En ces circonstances funèbres, cela donnerait presque envie de sourire car le caractère le (乐) signifie ‘joie’. La grand-mère, elle, s’appelait Zhang (张), mais la quasi-totalité des villageois ici s’appellent Jiang (姜), qui signifie ‘gingembre’ (un caractère qu’il a un peu de mal à nous décrire). Pour accompagner notre déjeuner, il nous invite à boire le très bon mijiu (米酒, alcool de riz peu alcoolisé et légèrement sucré), qu’il fait fermenter lui-même. Paysan, marié et père d’une fille de 20 ans, il a organisé avec les autres membres de la famille une cérémonie d’adieu pour sa grand-mère, enterrée plus tôt ce matin. Apparemment, les enfants de la défunte doivent porter une veste de lin blanc, et les petits-enfants, un brassard de lin blanc (白纱).

Mais ici, ce genre de cérémonie ne se fait pas dans la complète tristesse. Les femmes en rouges sont un groupe venu accompagner le départ de la défunte en interprétant des morceaux, choisis par les membres de la famille: elles chantent et jouent des cuivres. Sur le mur, une affiche rouge liste le nom des différentes personnes, ainsi que le nombre de chansons qu’ils ont demandées au « groupe de filles Alouette » (百灵女子乐队) pour accompagner la grand-mère, qui n’est pas morte, mais « est partie vers l’ouest à dos de grue » (“驾鹤西去”). Elles interprètent alors les derniers morceaux demandés en cette fin de cérémonie, pendant que certaines pleurent et que d’autres rient.

Musique pour accompagner l'âme de la défunte (1)

Musique pour accompagner l'âme de la défunte (2)

Musique pour accompagner l'âme de la défunte (3)

Avant de repartir, je discute un peu avec le petit-fils Le, et lui demandent s’il y a des animaux sauvages dans les montagnes’ (histoire de parler d’autre chose…). Sans surprise, il me répond: principalement des sangliers et des lièvres. Mais ils n’ont pas le droit de les chasser, sauf les sangliers, s’ils attaquent (réponse tout de même bizarre: faut déjà tomber sur un sanglier qui attaque, puis pouvoir se défendre avec une arme blanche… pas facile!). Je lui dis alors: « Ohhh… Alors, on peut tuer un sanglier en légitime défense? ». Malheureusement, le mot chinois pour dire « légitime défense » (自卫), est homonyme d’un autre mot qui signifie « masturbation » (自慰). Et évidemment, Evan n’a pas hésité à reprendre le mot en me regardant avec un grand sourire. Le problème lors des cérémonies funèbres, c’est qu’il est un peu déboussolant de voir tant de gens si tristes, surtout lorsque l’on a jamais connu la personne en question et que celle-ci est morte à 87 ans. Alors quand on se met à imaginer un paysan chinois en train de se masturber devant un sanglier, le tout sur des airs de trompettes, c’est catastrophique!

Alors que la cérémonie touche à sa fin, Evan insiste pour que nous offrions une petite contribution à la cérémonie, sous forme de chant. Pourquoi pas… Andy ne voulant pas chanter, c’est donc Evan et moi qui nous y collons, pour interpréter la seule chanson dont nous connaissons tous deux les paroles: la Marseillaise! Est-ce un jour de gloire qui est arrivé…? Est-ce du sang impur qui abreuve le sillon…? Après ce petit numéro, les femmes en rouge partent. Nous en faisons de même.

Dans un petit bourg: des nonnes...

En fin d’après-midi, nous décidons de nous arrêter dans le village de Gaoqiao (高桥). Seulement, le seul hôtel qui existe est déjà plein, et les habitants nous conseillent de repartir jusqu’au comté de Shaxian (沙县), à une vingtaine de kilomètres d’ici. Mais il va bientôt faire nuit, et nous avons besoin d’un peu de repos. C’est alors qu’un lbx nous dit d’aller dans la rue de derrière, au bout de laquelle se trouve… la mairie(镇政府) !!! Nous nous y rendons donc. Au milieu d’une grande cour, se dresse un large bâtiment de cinq étage, où l’on commence déjà à ressentir une atmosphère de oisiveté. Être fonctionnaire dans un si petit village ne doit pas être débordant!

Au rez-de-chaussée, j’explique notre situation à un responsable, et celui-ci me dit: “哦，对！你们骑车旅游！我们在报纸上看到你们了！” (« Ah, oui! Vous voyagez à vélo! On vous a vu dans le journal! »). Tiens donc? Il me guide tout de suite au 4ème étage, dans une grande chambre de 6 lits très spartiate, qui sert habituellement aux fonctionnaire du gouvernement local. Combien la nuit? “不要钱！这是国家的！” (« Gratuit! Ça appartient à l’État! »). Lorsque je redescend, surgit un lbx d’une cinquantaine d’années, qui s’adresse à moi dans un anglais absolument incompréhensible et en tenant des paroles de fou. Je devine qu’il est considéré ici comme LE gars parlant anglais, alors il se sent obligé devant ses collègues de nous adresser quelques mots: « Do you come… Tuesday, Thursday, Friday, Saturday… Yes, it is… Why for what because… Four… You ok! ». Le mec nous parle comme ça pendant près de 2 minutes et avec un air fou, mais super sérieux. Nous emménageons ensuite nos affaires, sous l’œil expert du « traducteur », qui repart ensuite en nous disant: « Thank you very mac! ».

Quelques minutes plus tard, nous redescendons voir le bonhomme qui nous a accueilli. Il nous guide vers la cantine. Pour y accéder, nous traversons l’arrière-cour et passons devant des bâtiments datant d’une bonne vingtaine d’années (style des années 80, moche et qui se dégrade vite), parmi lesquels un petit cinéma qui ne sert plus. Après avoir bouffé notre bouillie de riz (稀饭) et nos quelques petits légumes dans cette cantine quasi-vide (une petite soixantaine de personnes travaillent dans cette mairie), nous regagnons notre chambre. Mais alors qu’Andy est parti se laver et qu’Evan est déjà assoupi sur son lit, un lbx, qui lui aussi va rester la nuit dans une chambre voisine, vient me parler et veut nous inviter à… bouffer! Encore! Notre dîner n’a pas été très copieux, alors pourquoi pas? D’autant que ce lbx, que je croyais seulement de passage ici, est en fait sous-secrétaire local du Parti. Il nous répète lui aussi: “我们在报纸上看到你们了！” (« On vous a vu dans le journal! »). On ne voit pas vraiment comment cela est possible… D’autant qu’il nous précise que ce serait dans le journal local d’il y a trois semaines! Or, il y a trois semaines, on était encore dans le Jiangxi! Mais bon…

Lao Wang (老汪, Vieux Wang) nous emmène donc dans un petit boui-boui du village, accompagné de sa « fille à tout faire », Xiao Zhu (小朱, Petite Zhu), dont on peut dire que le nom correspond assez bien au physique (xiaozhu signifie en chinois ‘petit cochon’ – 小猪). Les plats arrivent, et Lao Wang annonce tout de suite la couleur: rouge! Rouge comme le Parti, mais rouge aussi comme le hongjiu (红酒, vin rouge). Les verres se vident vite, et Xiao Zhu, serviable et dévouée, remplit nos verres et descend chercher d’autres bouteilles. Depuis les quelques cinq mois qu’elle travaille ici, cela ne doit pas vraiment la surprendre de voir ses supérieurs complètement torchés. C’est une étape indispensable à la vie professionnelle. L’aide de Xiao Zhu est d’autant plus précieuse, que Lao Wang n’est ici que depuis trois semaines. Sa femme et sa fille habitent en ville,mais lui doit rester au village toute la semaine, afin d’être disponible 24h/24 pour les habitants, mais aussi les réunions et obligations surprises. Son rôle est de s’occuper de thèmes passionnants: l’harmonie sociale, la rénovation des routes, ainsi que, bien entendu, le contrôle des naissances! D’ailleurs, à ce sujet, il nous en sort une pas mal:

• “中国的计划生育是给全世界的一个贡献！” (« La politique chinoise de contrôle des naissances est une contribution pour le monde entier! »)

Qu’il est gentil, le Parti!

Avant, Lao Wang était maire d’un petit bourg (乡长), puis il a été muté ici. C’est la force du système chinois, nous dit-il: pouvoir être muté et profiter d’une nouvelle expérience. Là se trouve la supériorité du système socialiste à la chinoise, par rapport au capitalisme occidental. Mais il ne veut pas en dire plus, de peur de nous offenser:

• “我不说了！我不说了！” (« Je n’en rajoute pas! Je n’en rajoute pas! »)
• “没关系！我们不介意！想说什么就说什么！” (« C’est pas grave! On s’en fout! Tu dis ce que tu veux! »)

Et là, Xiao Zhu sort une réflexion absolument géniale:

- “对啊！舆论自由！” (« Oui! C’est la liberté de parole! »)

Alors qu’il commence, à force d’enchaîner les culs-secs, à être bien bourrés, il nous évoque encore un point crucial qui montre que le système chinois est plus efficace… Lors du séisme à Wenchuan (汶川), dans la province du Sichuan (四川), les soldats chinois sont venus sans armes, alors que les soldats occidentaux, eux, s’encombrent toujours de leur attirail, en toutes situations.

Mais à travers ses paroles, il n’est pas très convaincant. On sent bien qu’il se fait assez chier dans son boulot (c’est d’ailleurs sûrement la raison pour laquelle il nous a invité à sortir), et même sa fille de 19ans, va bientôt partir rejoindre son cousin en Italie. Pour y faire quoi? Qu’y fait actuellement le neveu Wang? Il n’en a aucune idée. L’important, apparemment, c’est de partir.

Lao Wang et moi

Arrive alors soudain, le plat sensé être la spécialité su coin: le banya (板鸭, mot-à-mot ‘canard-planche’, canard fumé qui, lorsqu’il est servi, est plat comme une planche). Il nous en a tellement vanté le goût inégalable qu’on va pas se gêner pour le bouffer…

• “不～～～！现在不能吃！要先喝酒！” « Nooonnn!!!!! On peut pas encore le manger! Il faut d’abord boire! »
• “要喝多少？” (« Il faut boire combien? »)
• “头三，尾一，左五，右六！” (« 3 à la tête, 1 à la queue, 5 à gauche et 6 à droite! »)

Une règle inventée de toutes pièces, qui consiste à dire que la personne assise face à la tête du canard doit boire 3 verres, celle située en face de la queue 1 verre, celle à sa gauche 5 verres, et celle à sa droite 6 verres! Il s’agit respectivement d’Evan, Xiao Zhu, Andy et… moi! Putain de sa mère! Lao Wang, lui, comme par hasard, échappe au jeu. Mais bien que déjà complètement torché, il continue à trinquer! Il fait même amener des verres à pintes, mais qui ne serviront heureusement jamais. Evan a bu ses trois verres, Xiao Zhu le sien, et Andy n’en a pris qu’un. J’ai entretemps trinqué avec Lao Wang, qui devient vite trop éméché pour continuer. Il abandonne! Pendant ce dîner, il nous a promis de nous faire visiter demain les plus beaux endroits des environs. Promesse de poivrot? On verra bien…

Avant de rentrer, Evan, Andy et moi allons dans une supérette acheter de l’eau, mais Lao Wang surgit de nulle part en agitant son portefeuille et nous prendre un pack entier de 30 petites bouteilles!!! A ce moment-là, il ne sait plus du tout ce qu’il fait… Lorsque 10 minutes plus tard, nous montons les escalier de la mairie pour rejoindre notre chambre, Lao Wang confie à Evan, en lui posant le bras sur l’épaule: “你知道吗？农村现在开放了！很开放咱们去那边放松一下！” (« Tu sais… Aujourd’hui, La campagne est plus ouverte! Très ouverte! Si on allait là-bas se détendre un peu?! »). Le message est simple: allons aux putes! On imagine qu’en trois semaines, il a déjà dû faire le tour des lieux…

C’est sur ces bonnes paroles que nous nous séparons, et que chacun rentre dans ses appartements. Chacun « devrait » rentrer dans ses appartements, devrais-je plutôt dire. Car pour une raison inconnue, Lao Wang reste toujours dan le corridor (qui est aussi une terrasse), complètement écarlate, et le sourire jusqu’aux oreilles. C’est comme ça que je l’aperçois lorsque je sors prendre ma douche. Une douche, assez courte, car à peine ai-je le temps de commencer à me savonner, que Lao Wang vient frapper à la porte, puis une minute plus tard, y balance un putain de coup de savate. La porte s’ouvre, et je me retrouve à poil, les cheveux shampooingnés et le zgeg à l’air, devant ce sous secrétaire du bourg de Gaoqiao, complètement torchés!!! Puis il referme la porte et me dit de me grouiller! Pourquoi? Aucune idée! Il y a des chiottes à côtés. Il n’a qu’à y aller! Eh ben non! Il veut que je sorte.

• “快一点出来！” (« Sors vite! »)
• “等一下，我先冲一下！” (« Attends, je me rince! »)
• “啊～～～呀～～～！不用冲！” (« Ahhhhhh Lalaaaaa! C’est pas la peine! »)
• “好了！好了！我快擦完了！” (« C’est bon!C’est bon! J’ai presque fini de m’essuyer! »)
• “咳～～～！擦什么呀这是～～～！” (« Ohhhh! A quoi ça sert? »)

Je crois alors qu’il est tellement bourré et a tellement envie de baiser, qu’il croit avoir affaire à une xiaojie (小姐, ‘jeune fille’ = pute) prête à le rejoindre au plumard. Alors, quand je ressors, il s’aperçoit un peu de son erreur, sans pour autant avoir la tête sur les épaules.

• “你在那个房间？” (« T’es dans quelle chambre? »)
• “不就那个房间嘛？！” (« Ben, dans cette chambre-là, bien sûr! »)

Je rentre. Lui, restera un temps indéterminé sur la terrasse à fixer la lune tout en attendant sa xiaojie. Lorsque nous nous endormons, nous avons encore 3 bouteilles de hongjiu, et le canard fumé à peine entamé, que nous a ramené Xiao Zhu…

Jour 127 (26/01/10)

Gaoqiao(高桥)-Huyuan(湖源)

Province du Fujian(福建省)

- 70km -

A 8h30, Xiao Zhu vient frapper à notre porte. Nous sortons et allons prendre le petit déjeuner tous ensemble, tous les cinq. Lao Wang nous avoue avoir été hier complètement bourré, notamment parce qu’il avait déjà bu avec des lbx avant de sortir avec nous. Résultat: il a gerbé. Quand à la visite touristique promise, il n’en fait aucune allusion. A-t-il oublié? Essaie-t-il d’éviter d’en parler? Sûrement un peu des deux. Xiao Zhu et lui nous disent à plusieurs reprise: “多吃一点！你们一会骑车需要力气！” (« Mangez plus! Vous aurez besoin de force à vélo! »).

Dans l'arrière-cour, un vieux cinéma

Toujours dans l'arrière-cour: "Détruire des millénaires de vieilles coutumes féodales, Dresser de nouvelles habitudes de mariage et d'accouchement"

Il nous amène ensuite boire du thé dans le bureau du maire, qui n’a pas grand chose à nous dire, bien que peu occupé. Lao Wang nous guide ensuite dans son bureau personnel, pour discuter de tout et de rien. Il nous précise que désormais, dans les grandes villes, les fonctionnaires n’ont pas le droit de boire du thé au bureau, car cela les pousse à l’oisiveté et aux conversations futiles. Mais dans les petits villages, la quantité de travail étant moindre, c’est autorisé. Après nous avoir fait boire une quantité phénoménale de thé, il explique devoir nous laisser, car des obligations l’attendent aux villages. Nous rentrons donc vite préparer nos affaires, laissons les bouteilles de hongjiu, prenons tout de même le canard pour être polis, et après une petite séance photo en face du bâtiment, prenons congé de nos hôtes. L’expérience, bien que courte, aura été marrante et surprenante. Être logés à l’œil dans un dortoir municipal et être invité à bouffer et picoler par un sous-secrétaire qui se fait chier dans ce bled perdu, le tout au frais du contribuable… C’est ça, le socialisme à la chinoise. Et c’est aussi et surtout le genre d’absurdités et de situations coquasses qui nous fait aimer ce pays!

Dans notre chambre

Bureau de la mairie et du secrétariat local du Parti

A peine partis, Andy s’aperçoit avoir perdu une vis de sa godasse. Un peu de bricolage suffiront pour pouvoir repartir. Et fidèle à sa réputation de région montagneuse, le Fujian nous crève une fois encore les jambes, mais nous récompense par la beauté de sa verdure. Vers midi, nous déjeunons dans le comté de Shaxian (沙县), réputé pour sa bouffe simple, bonne et rapide.

Ça, c'est du travail de funambule!

Paysages du centre du Fujian (1)

Paysages du centre du Fujian (2)

Paysages du centre du Fujian (3)

Coupeur de bambous

Vers 18h30, alors qu’il fait déjà bien sombre et que nous avons escaladé sans cesse des dizaines de kilomètres de pentes toutes plus abruptes les unes que les autres, nous arrivons dans un bourg isolé en altitude, en apparence bien conservé et très accueillant. Chez le seul lbx qui héberge, nous trouvons pour 30 yuan, trois lits séparés en deux chambres. Le confort est minimum, mais suffisant pour nous. Une douche? De l’eau chaude? Il n’y en a pas vraiment. Si on veut se laver, il n’y a mettre de l’eau froide à chauffer soit même. Pour ce faire, le gars nous amène un seau et une sorte de tige de métal tortillée qui se branche et se plonge dans l’eau. Bref… une sorte de chauffe-eau un peu suicidaire. Un outil breveté « Claude François ».

Après avoir bouffé des nouilles et des œufs dans un tout petit boui-boui, Andy rentre dans sa chambre, alors qu’Evan et moi, qui avons aperçu pas mal de lbx jouer au majong, partons à la recherche d’un table où nous incruster. Après une première tentative infructueuse, nous entrons dans une toute petite épicerie, dans lequel le patron reste oisivement devant la télé, accoudé sur sa table de majong. Nous commençons en douceur, en discutant avec lui de la pluie et du beau temps. Son nom est Chen (陈), il est marié et a trois enfants. C’est un enfant du pays qui est déjà parti faire du business ailleurs, mais qui s’est résigné à revenir se sédentariser ici pour la scolarité de ses enfants. Il nous sert gentiment du thé, et assez vite, nous voyant intéressés par le jeu, enfourche sa moto et revient trois minutes plus tard avec un moustachu. Deux laowai, deux chinois, quatre joueurs… La partie peut commencer, devant des spectateurs de plus en plus nombreux. Mais pour beaucoup, le majong est une affaire sérieuse. Quand on ne sait pas jouer, on ne joue pas. Car c’est aussi et surtout un moyen de gagner de l’argent. Le problème, c’est que les règles varient suivant les régions! Evan et moi, qui nous étions familiarisés avec les règles du Zhejiang et un jeu de 13 pièces chacun, devons nous adapter aux règles du Shaxian et un jeu de 16 pièces chacun! Nos amis, compréhensifs, nous laissent jouer une partie blanche, mais pas question de jouer en équipe! Un joueur par jeu! Pour eux, qui ont baigné depuis tout petit dans la culture du majong, reconnaître les pièces est chose facile. Il les identifie en un seul coup d’œil et n’ont quasiment pas besoin de les ranger. Même le fils du proprio de l’épicerie, pourtant âgé d’à peine 10 ans, les distinguent instantanément. Pour Evan et moi, il faut les tourner à l’endroit, les ordonner, les ranger, les classer, essayer d’être réactif à ce que font les autres joueurs et tenter d’utiliser à bon escient les annonces à faire suivant les circonstances: « Dui! » (“对！“) pour compléter un brelan avec le joueur d’en face, « Chi! » (“吃！”) pour compléter une suite avec une pièce jetée par n’importe quel joueur, « Hu! » (“和！”) lorsque l’on a gagné, … Pas facile! D’autant qu’Evan veut la jouer perso, alors que je soupçonne nos amis lbx de communiquer en patois local. Résultats des courses Evan en réussissant tout de même à remporter une partie, n’a perdu que 40 yuan, et moi 50 yuan. De l’argent perdu, mais une bonne expérience de gagnée. Y’a pas à chier: il faut qu’on affine notre jeu!

A peine rentré, je resors pour aller passer un peu de temps dans le café internet (Et oui! Même ici, y’en a un!), situé juste derrière, où plein de gosses âgés d’entre 10 et 16ans s’affrontent, certains avec des armes sur les écrans, d’autres par des croches-pieds au milieu de la salle. A peine ai-je le temps de m’asseoir, que tous viennent s’agglutiner derrière moi pour voir ce que j’écris ou lis. Mais ne comprenant rien, chacun finit assez vite par regagner sa place, dans une cacophonie indescriptible.

Après une bonne petite heure sur le net, je rentre enfin me coucher.

Jour 128 (27/01/10)

Huyuan(湖源)-Datian(大田)

Province du Fujian(福建省)

- 90km -

Très tôt, Andy vient frapper à notre porte, et nous repartons vers le centre de ce petit bourg pour y déjeuner. Et alors que nous bouffons notre bol de nouilles, le gosse des patron, âgé de 5 ans, vient nous parler normalement, comme si nous étions du village: “你为什么喝那么多水” (« Pourquoi tu bois autant d’eau? »). Échanger ainsi naturellement quelques mots avec ce gamin peut paraître anodin, le fait qu’il soit venu de lui même me parler normalement, prouve qu’il ne faisait aucune différence entre nous et les Chinois. Ses parents n’ayant pas eu le temps de lui dire “你看！老外！说“哈罗！”” (« Regarde, c’est un laowai! Dis « Haallooowww! » ! »), il s’en foutait qu’on ait la peau plus blanche, le nez plus long et les cheveux plus clairs. Pendant 5 minutes, on était comme tout le monde. Et ça… Et ben c’était cool!

Rassasiés, nous allons faire un petit tour pour prendre quelques photos, mais malheureusement, le décor n’est finalement pas aussi beau qu’il n’y paraissait la nuit. Sans doute que le fait d’avoir trouvé hier soir ce petit bled perché au sommet d’un montagne nous avait ébloui et fait susciter beaucoup d’attente. Tant pis… Le marché est cependant assez folklorique: tout le village est dans la rue pour acheter champignons séchés, viandes, légumes ou volailles vivantes.

Marché de Huyuan (1)

Marché de Huyuan (2): champignons séchés

Marché de Huyuan (3)

Marché de Huyuan (4)

Marché de Huyuan (5)

Nous repartons ensuite sans trop tarder, et après plusieurs kilomètres de descente, tantôt rapide tantôt glissante, nous rejoignons une départementale, avec malheureusement une intense circulation et de nombreuses montées… Rien de très jouissif!

Alentours de Huyuan

Après avoir déjeuné, alors que nous nous arrêtons devant une supérette, un lbx, me voyant verser de l’eau dans l’une de mes bouteilles, me demande: “你这是充电吗？” (« Tu recharges ta batterie? »). Les lbx que nous croisons croient en effet souvent que nous roulons sur des vélos électriques et que nos bouteilles thermos sont des batteries. Cela dit, croire que l’on peut recharger une batterie avec de l’eau minérale, c’est quand même assez poilant!

"L'alarme de la population sonne quotidiennement, Le contrôle des naissances s'agrippe constamment"

C'est mal barré pour le contrôle des naissances!

Un peu plus loin, nous quittons la route pour aller voir une grande maison qui attire notre attention. Il s’agit d’un temple dédié aux ancêtres (祠堂) d’une famille Chi (池, nom de famille assez peu courant). Un lbx vient à notre rencontre et commence à faire l’intermédiaire entre nous et les vieux présents à l’intérieur, qui ne parlent pas mandarin. Le temple est beau, mais sans plus. Pas très ancien, car détruit pendant la Révolution Culturelle, puis reconstruit récemment. Nous découvrons cependant sur une dalle située à l’entrée, que le nom des membres de cette famille ont une particularité. A part bien entendu leur nom de famille – Chi (池) -, qui se transmet à tous les enfants, le premier caractère du prénom des garçons est défini suivant la génération. Cela s’appelle le bèifen (辈分, position hiérarchique au sein de la famille). Parmi les caractères utilisés, ont trouve: 乃 (nǎi), 其 (qí), 昌 (chāng), 国 (guó), 邦 (bāng), etc. Si les garçons d’une génération se prénomment « Nai+quch », leurs fils s’appelleront « Qi+quch », leurs petits fils « Chang+quch », etc. Lorsque des parents ont un fils, ils n’ont donc de liberté de choix que sur le deuxième caractère de son prénom.

Temple dédié aux ancêtres

Autel

Village de Tangquan (ancienne zone révolutionnaire)

Nous reprenons ensuite la route, qui se termine, en fin d’après midi, par une série de descentes… Juste récompense de deux jours d’efforts intenses! En bas, nous arrivons dans la petite ville de Datian (大田). Mais alors que nous sommes à la recherche d’un hôtel, une voiture de police s’arrête devant nous, et deux gars en civil en sortent. L’un d’eux nous dit: “你好！我们也是车友！一直在等你们！你们需要什么帮助吗？找到宾馆了没？” (« Bonjour! Nous aussi sommes cyclistes! On vous attendait! Vous avez besoin d’aide? Vous avez trouvé un hôtel? »). Ouhh laaa… Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Ils nous attendaient? Comment ça? On peut plus voyager à vélo sans être surveillés par satellites? Eux, des cyclistes? Moi, je suis désolé, mais un gars qui descend d’une voiture de flics et se présente comme ‘cycliste’… c’est louche! Quant à de l’aide… On parle chinois et jusqu’ici, on s’est très bien débrouillés tous seuls! Mais bon… On a beau lui expliquer qu’on peut trouver notre hôtel sans lui, il ne nous lâche pas et reste agrippé comme un morpion. Rien à faire! Je vais d’abord visiter une chambre dans l’hôtel en face duquel nous nous trouvons, mais en revenant, le prix est un peu trop élevé: 148yuan. En bas de l’escalier, le flic vient me voir, me montre sa carte « Tribunal » (“法院”), et me dit:

• “别怕！我们是警察！” (« N’aie pas peur! Nous sommes de la police! »)
• “哦～！我知道，我知道！” (« Oh… Je sais, je sais! »)
• “房间怎么样？” (« Comment tu trouves la chambre? »)
• “还可以，可是有点贵！” (« Ça peut aller, mais c’est un peu cher! »)
• “多少钱？” (« Combien? »)
• “148！” (« 148! »)
• “你们想找多少钱的？” (« Vous voulez en trouver une à combien? »)
• “100左右！” (« 100, environ! »)
• “我打电话帮你们问一问！” (« Je passe un coup de fil pour pour demander! »)
• “不用！不用！我们自己找！” (« Pas la peine! Pas la peine! Nous cherchons nous-même! »)
• “没事！没事！我们也是车友！” (« C’est rien! C’est rien! Nous sommes aussi cyclistes! »)

Vagabond à l'entrée de Datian

Après plusieurs coups de fil, il nous dit que tous les hôtels sont pareils et qu’il peut nous avoir cette chambre pour 120 yuan. Même si c’est un peu cher, nous acceptons. Après nous avoir précisé qu’il fallait que nous nous enregistrions conformément aux règles (Pour notre sécurité, je suppose… On sait jamais… Des fois qu’on se ferait violer…), ils nous aident à monter nos affaires et nous donnent rendez-vous dans le hall dans une heure pour aller dîner ensemble. Pas la peine de discuter. Je pense alors que plus on essaiera de se débattre, plus ils nous colleront au cul! Et puis je me dis que si on peut encore bouffer à l’œil, pourquoi pas? Autant en profiter!

Lorsque nous redescendons, les flics nous invitent dans le resto de l’hôtel. Un cadre assez haut de gamme! Au début, Evan et Andy ayant une une aversion épidermique envers la maréchaussée, consentent tout juste à boire quelques gouttes de bière: “我们不喝酒！” (« Nous ne buvons pas d’alcool! »). Mais heureusement, nos hôtes se montrant patients et accueillants, la méfiance tombe, les verres se vident, et l’atmosphère se détend assez rapidement, d’autant que la bouffe est excellente: viande de canard, bouillon de canard, fengan (粉干, nouilles) au champignon rose, côte de bœuf, etc. Lorsque la serveuse demande si nous voulons des jus de fruits ou un quelconque soda, le gars qui est venu les premier à notre rencontre, qui s’appelle d’ailleurs Chen Wenming (陈文明, wenming signifie en chinois ‘civilisé’ – marrant, non?), répond: “不要！那都是小姑娘喝的东西！” (Non! C’est des trucs que boivent les petites filles! »).

Au fil du repas, d’autres lbx viendront s’asseoir autour de la table. Nous aurons donc l’occasion de trinquer avec, entre autres: Chen Wenming, que l’on appellera par la suite Grand Frère Wenming (文明哥), ainsi que deux autres collègues, leur supérieur Fan (范), Zheng (郑), qui exerce une « profession libérale » (自由职业 - c’est à dire qu’il fait du business… nous n’en saurons pas plus!), puis Zhang (张), une soit-disant meinü (美女, jolie fille), aussi distinguée qu’une cuvette de chiottes, habillée comme une paysanne et mâchant ses aliments comme un bovin. Les flics ne sont non pas du Bureau de la Sécurité Publique (公安局), mais de la Cour de Justice (法院). Leur mission? Pas très clair… Grosso modo: surveiller les repris de justice ainsi que les personnes en liberté provisoire ou conditionnelle, appliquer la peine de mort, …

Fan est le doyen. Il est le plus gradé et le président nominal de l’association. Cela dit, le plus calé en vélo reste Chen Wenming, qui est aussi le chef de l’équipe de cyclistes. Tous les gars sont cyclistes amateurs et font partie de l’association. Mais monter une association n’est pas simple, nous expliquent-ils. C’est même très compliqué: tous les membres doivent communiquer aux autorités leurs informations personnelles de manière très officielle! Le week-end, ils font régulièrement des petites sorties dans les alentours. Pour les vacances de fin d’année, ils avaient même prévus de partir jusqu’à Xiamen (厦门), mais n’avaient pas pu à cause des intempéries. Pour qu’ils ne suivent pas notre piste jusqu’à la fin du voyage, nous leur disons d’ailleurs que nous sommes partis de Shanghaï et nous arrêterons à Xiamen (厦门), en passant par une étape imaginaire. Car le fait qu’ils, comme ils ont dit et répété, nous « attendaient », nous a un peu surpris et nous a donné le sentiment d’être épiés, suivis à la trace. Auraient-ils été prévenus par Lao Wang ou un autre fonctionnaire de Gaoqiao? Apparemment, non! C’est un de leurs amis qui nous aurait aperçu sur la départementale. Tous les agents de police de la ville de Datian auraient été informés, et c’est ensuite un motard qui aurait confirmé notre arrivée. Wenming précise même que s’il ne nous avait pas vus dans la rue, il aurait fait tous les hôtels de la ville pour nous retrouver! Alors est-il intéressé par nous parce que nous sommes cyclistes ou bien ne veut-il pas d’emmerdes avec les laowai dans « sa » ville? Sans doute un peu des deux!

Commençant à ressentir les premiers effets de l’alcool, j’essaie d’ajouter une note d’humour dans la conversation: “像你们这些警察，除了骑车以外，会不会做其他的运动，像武术啊，空手道啊，那些自卫的运动？” (« Vous qui êtes policiers, mis à part le vélo, est-ce que vous faites d’autres sports, comme le kungfu, le karaté, … ce genre de sport de self-défense? »), en utilisant le même mot qui avait fait marré Evan il y a deux jours à l’enterrement: zìwèi, qui signifie self-défence (自卫) et masturbation (自慰). Andy me dira le lendemain: « It was hard not to laugh! » (« C’était dur de ne pas rire! »).

Plus tard, alors qu’Andy décroche un coup de téléphone de sa copine qui durera une demi-heure, nous plaisantons sur la fait que sa « femme » est une qiguanyan (妻管严, une femme excessivement stricte envers son mari). Lorsque je leur dis qu’Evan va bientôt se marier avec sa copine pékinoise, Wenming dit: “我一定要参加你的婚礼！” (« Il faut absolument que je participe à ton mariage! »). Me concernant, ils me disent “到了厦门，要找厦门姑娘！” (« Arrivé à Xiamen, il faut que tu trouves une Xiamenaise! »).

De gauche à droite: Ke, ?, Evan, Andy, Fan, moi, Chen, Zheng

Avant de nous laisser remonter nous reposer, nos hôtes nous disent qu’ils nous feront visiter demain les meilleurs endroit des environs. Ça ne nous enchante pas vraiment. Nous verrons bien demain…

. . . . . .

Jour 121 (20/01/10)

Zhukou(朱口)-Jiangle(将乐)

Province du Fujian(福建省)

- 70km -

Cette fois-ci encore nous nous levons tôt pour quitter ce bled un peu fou. Aussi bien hier soir que ce matin, nous avons eu mot pour mot, la même conversation avec quatre ou cinq lbx:

• “你们是哪国人？” (« Vous êtes de quelle(s) nationalité(s) ? »)
• “一个法国人，两个美国人！” (« Un Français et deux Américains! »)
• “哦～～～，三个国家？！” (« Ohhhh, trois pays différents ?! »)

Pont au milieu de nulle part (1)

Pont au milieu de nulle part (2)

Il est vraiment temps de partir! D’après les calculs d’Evan, nous ne sommes plus qu’à environ 30km d’un vieux village, nommé Yangyuan (洋源), qui vaudrait le coup d’être visité. Seulement, alors que nous sommes dehors en train de bouffer des baozi et qu’il commence déjà à tomber quelques fines gouttes, le patron de l’hôtel vient à notre rencontre nous dire qu’il y a peut-être deux bleds appelés Yangyuan. Et après vérification, nous nous rendons compte que nous ne sommes pas du tout dans le coin… Le Yangyuan que nous recherchons se situe en fait à quelques 200km d’ici!!! Alors là, c’est psychologiquement assez destructeur. Après deux jours intenses en montagne, nous nous attendions à faire à peine 2 heures de vélo, mais il faudra en faire bien plus. D’autant que nous n’étions pas vraiment dans la bonne direction! Nous décidons alors de rejoindre une ville, si possible pas trop loin, pour avoir Internet au moins deux jours. Nous sommes crevés, la pluie s’est un peu intensifiée… Ni Andy ni moi ne consentons à faire plus de 50km, le temps d’une matinée. Mais en réalité, nous en ferons 70, et cela nous prendra quasiment toute la journée!

Ne tenant pas à reprendre en sens inverse le chemin d’hier, nous optons pour ce qui, sur la carte, ressemble à un raccourci. C’est un tout petit chemin, dont on nous dit qu’il fait 10km. Mais je crois bien qu’il doit au moins faire le double. Enfin, si ce n’était qu’une question de distance… Sur une bonne partie, les côtes sont si raides, si boueuses et si accidentées, qu’il nous faut descendre de vélo pour les escalader. Heureusement, des dalles de béton recouvrent une majeure partie de notre itinéraire, et les paysages sont très sympathiques: montagnes, forêts et champs. Entre temps, nous passons par un village, où un lbx m’adresse la parole pendant que je suis en train de prendre quelques photos:

• “你们是外国人吗？” (« Vous êtes étrangers? »)
• “是！” (« Oui! »)
• “外国人有钱。我们是个乞丐国家！” (« Les étrangers ont de l’argent! Nous sommes un pays de clochards! »)

Minuscule bourg dans les montagnes

Le meilleur look pour son enfant!

Ça m'épate toujours de voir des lbx de tout âge transporter de lourdes palanches

Plus loin, nous traversons par hasard le fameux Yangyuan local. Il ne s’agit effectivement pas de celui que nous recherchions: c’est un bourg minuscule complètement désert avec deux ou trois maisons en bois… c’est tout! Un peu plus loin, nous rejoignons enfin la départementale. Plus que 50km!

Sommets montagneux embrumés

Arrivés à un village, nous nous arrêtons pour déjeuner. Et alors que nous sommes en train de manger, un lbx s’assoit à notre table, comme ça, sans nous demander notre avis, cahier et crayon en main, se présentant comme journaliste d’une gazette locale, et commence à nous poser plusieurs questions sur notre aventure. Il repart en nous demandant de lui envoyer par email une photo de nous trois. S’il avait été plus poli, on lui en aurait sans doute filer une. Mais bon…

Un autre bourg

Même sous la pluie, il faut bosser!

Eleveurs de chèvres (1)

Eleveur de chèvres (2)

Lorsque nous repartons, rien ne s’est arrangé: la pluie tombe toujours, l’état de la route n’est pas ce qu’on pourrait appelé « idéal », et les côtes s’accumulent. Nous arrivons vers 16h dans la ville de Jiangle (将乐). Nos vélos, nos godasses et nos jambes sont dégueulasses. Nous trouvons assez vite une grande chambre pour nous trois avec Internet, et allons nous décrasser, après avoir fait une petite toilette à nos vélos.

"Plannification des naissances, le mari a une responsabilité."

Epave à l'entrée d'un village

Pour nous récompenser de tant d’efforts, nous allons dans un boui-boui et accompagnons notre dîner de quelques bouteilles de bière. Elle n’est pas excellente, mais ça fait tout de même plaisir. Demain, repos! (Nous avons déjà dépassé la barre des 5.000km!)

Jour 122 (21/01/10)

Jiangle(将乐)

Province du Fujian(福建省)

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. A peine ai-je le temps de sortir de mon lit, qu’Evan, revenant du supermarché, me file un des trucs qui me manquent le plus dans ce voyage: du chocolat. Toutes sortes de chocolats en 3 exemplaires… pour mes 3 décennies… puisque je fête mes 30ans! Merci Evan!

Après avoir déjeuné dans un lanzhou lamian (兰州拉面, ce que j’appelle souvent dans mon journal « resto hui de Lanzhou ») pas si hui que ça (il est tenu par de Han et a dans son menu des nouilles au porc), nous partons passer une partie de l’après-midi dans un café, avant de sauter ensuite dans un vélo-pousse-pousse pour reposer nos ordis à l’hôtel et repartir vers le centre-ville bouffer une fondue mongole (toute sorte de bidoches, légumes, champignons, tofu, …, que l’on trempe dans un bouillon plus ou moins épicé). Après ce dîner bien arrosé, ne trouvant pas de bar, nous entrons jouer au majong avec quelques jeunes lbx locaux. Nous rentrons ensuite bien torchés. Il n’y aura probablement pas de départ demain!

Jour 123 (22/01/10)

Jiangle(将乐)

Province du Fujian(福建省)

Évidemment, comme prévu, nous ne sommes pas près à enfourcher nos vélos. Avec notre mal de tête, nous restons toute la journée cloitrés dans notre chambre. Puis à 18h30, nous partons rejoindre un des jeunes joueurs de majong qui étaient avec nous hier. Tenant un restaurant hakka avec sa mère, il nous a proposé d’y passer. Nous pensons au début faire un petit dîner sympa et tranquille, afin de ne pas être obligés de repousser à nouveau notre départ. Mais c’est mal connaître l’hospitalité chinoise! Nous resterons 8 heures dans ce restaurant.

Notre nouvel ami, Li Xiaobo (李晓波), nous apporte l’un après l’autre toutes sortes de plats, parmi lesquels du canard, du niangao sauté (炒黏糕, tranches de pâte de riz sautées – que l’on appelle ici 炒粿 – chǎo guǒ), ainsi qu’une soupe… de champignons roses (红蘑菇). Sur le coup cela nous fait un peu bizarre de goûter un jus rose salé, mais il faut tout de même avouer que c’est assez bon (heureusement d’ailleurs, car il paraît que c’est cher!). Notre dîner est arrosé de mijiu (米酒), un alcool de riz un peu sucré, qui se boit donc comme du petit lait, mais qui soûle sans prévenir. On dit en chinois que « sa force après-coup est importante » (后劲比较大). D’autant que Xiao Li trinque souvent et rapidement avec nous, suivi d’une ribambelle de nouveaux arrivants qui se succèdent et viennent s’asseoir avec nous autour de la grande table ronde: un petit gros travaillant aux fourneaux, un petit maigre discret, lui aussi cuisto mais dans un autre resto, un Oncle Zhu (朱舅舅), chauffeur d’un haut fonctionnaire, et la sœur de Xiao Li. Lorsque celle dernière arrive, bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle rentre dans la catégorie des meinü (美女, jolies filles), Xiao Li nous la présente en mettant très vite les points sur les « i »: “这是我姐姐，她已经结婚了。” (« C’est ma grande sœur, elle est déjà mariée. »).

A force d’enchaîner les ganbei (干杯, fait de trinquer cul-sec) les uns après les autres avec à tour de rôle tel ou tel lbx, Andy se sent vite ballonné, et moi pas mal bourré. J’essaie d’aller gerber dans les chiottes pour pouvoir enchaîner, mais en vain. Lorsque Oncle Zhu veut à son tour lever un toast avec moi, je lui prétexte un mal de ventre. C’est alors que, tel un prestidigitateur qui sortirait un lapin de son chapeau, il brandit une fiole magique sensée guérir toutes sortes de maux. Il nous dit vendre, en plus de son boulot de chauffeur, des produits-santé de la marque « Anli » (安立, ???), soit-disant américaine, mais dont aucun d’entre nous n’a jamais entendu parler. Alors pour lui faire plaisir, je lui dit: “哦～～对！昂立在法国很有名！有父母天天都用！“ (« Ahhh, oui! ??? Anli est très connu en France! Mes parents en utilisent tous les jours! »). En me montrant sa petite fiole, il prétend que ce produit peut être utilisé sur n’importe quel partie du corps qui souffre. Lui répliquant que mon ventre gargouille un peu, mais que je n’ai pas de douleur, il décide de mettre quelques gouttes sur ma nuque, avant de la couvrir avec sa main.

• “你有没有一点发热的感觉？” (« Est-ce que tu sens un peu une sensation de chaleur? »)
• “没有………！哦… 等一下… Ooooohhhhh puuuttaaaaiiiiiiinnnnnnn!!!!! ” (« Non…..! Oh… Attends… Ooooohhhhh puuuttaaaaiiiiiiinnnnnnn!!!!! »)

En quelques secondes, je sens entre ma nuque et se main une chaleur de plus en plus intense, puis qui finit par disparaître progressivement. Sur le coup, on s’y attend pas, et c’est assez surprenant. Lorsque Andy revient des chiottes (il n’a pas assisté à la scène), j’explique à notre apprenti sorcier que notre coéquipier a parfois quelques douleurs au genou. Alors Andy, qui ne s’attend à rien, est vite aussi surpris que moi par cette huile chauffante. Car il faut bien avouer que cette réaction est inattendue et impressionnante, mais est-elle efficace? Oncle Zhu en est, lui, persuadé (c’est en tout cas ce qu’il laisse croire). Il en appliquera deux fois sur le genou d’Andy. Résultat: le genou sera… plus rouge qu’avant!

Un peu plus tard, entre deux gorgées de mijiu, Oncle Zhu, en auscultant nos cartes de visite, s’aperçoit que la carte de Chine qui y est dessinée n’est pas… complète: “唉… 我发现你们名片上的这个地图有一个遗憾！没有台湾！” (« Tiens… Je m’aperçois qu’il y a quelque chose de regrettable sur la carte de vos cartes de visite! Il n’y a pas Taïwan! »). Ayant envie de me marrer et voyant au loin se profiler le début d’un long débat qui promet d’être mouvementé, je commence par ne rien dire. Evan répond alors: “是因为我们这次旅游去不了台湾！” (« C’est parce que dans ce voyage, nous ne pouvons pas aller à Taïwan! »). Excellente réponse, qui devrait, me dis-je alors, faire avorter tout enchaînement. Mais l’élan du chauffeur est trop important. Il décide alors de remettre ça: “可是台湾是中国不可分割的一部分！台湾人就是中国人！” (« Mais Taïwan est une partie inaliénable de la Chine! Les Taïwanais sont des Chinois! »). Et chacun de nos amis se rallie tout de suite derrière lui, y compris Xiao Li: “我们都希望有一天台湾会回归中国。” (« Nous espérons tous que Taïwan reviendra un jour à la Chine. »). Puis Evan de dire: “可是我不明白。台湾回归了中国会给你的生活带来什么好处？” (« Mais je ne comprends pas. Si Taïwan revient à la Chine, qu’est-ce que cela t’apportera dans ta vie? »). S’ensuit alors une longue conversation, dans lequel, bien qu’en supériorité numérique, nos hôtes semblent vite à court d’arguments. Parmi les moments forts:

• “台湾就是中国的！” (« Taïwan, c’est chinois! »)
• “为什么台湾是中国的？” (« Pourquoi? »)
• “以前是属于中国！” (« Avant, ça appartenait à la Chine! »)
• “对，以前！以前西藏不属于中国，为什么现在属于中国？” (« Oui, avant! Avant, le Tibet n’appartenait pas à la Chine, alors pourquoi maintenant ça appartient à la Chine? »)

La question que j’aimerais comprendre, c’est: Qu’est-ce que la vraie Chine? Qu’est-ce qui définit le territoire chinois? Taïwan, avant, appartenait à la Chine. Oui, mais quand « avant »? Les frontières de la Chine se définissent suivant quelle date? La vraie Chine, c’est la Chine d’il y a 50 ans, la Chine d’il y a 500 ans, la Chine d’il y a 5000 ans? Tous les pays du monde se sont formés à travers des guerres et des conquêtes de territoire. Ce n’est pas Dieu qui est venu et a dit: « L’Alsace et la Corse sont françaises, pas le Québec! ». C’est l’histoire qui a voulu ça. Aujourd’hui, des pays se sont dessinés, et l’on ne va pas commencer à se quereller tel ou tel territoire. Encore moins en prétextant: « Ceci me revient de droit! ». De quel droit? C’est perdu, c’est perdu, mec! C’est la règle du jeu. Enfin… c’était! Car la Chine invente de nouvelle règle. Et après tout, pourquoi pas? D’autres avant elle, ne se sont pas non plus gênés! Les guerres militaires entre grands pays sont heureusement révolues (grâce à l’Europe, me dirait probablement Germain*). Aujourd’hui, les pressions économiques deviennent plus efficaces. Hier, les plus forts se mesuraient à l’épée, aujourd’hui c’est le bras de fer. Si on peut se faire respecter sans engendrer d’effusion de sang, pourquoi pas?

Ce qui m’énerve le plus, en fait c’est l’hypocrisie. Faire pression pour obtenir un territoire, pourquoi pas. Mais pourquoi dire sans raison “台湾就是中国的！” (« Taïwan est à la Chine! »)? La réponse est évidemment: pour ne pas se donner une apparence belliciste et avoir le soutien de sa population. Mais nos amis, eux, ne voient pas ça.

• “台湾人也是中国人！” (« Les Taïwanais sont aussi des Chinois! »)
• “为什么台湾人是中国人？” (« Pourquoi? »)
• “他们原来是从福建来的。他们也是汉族！” (« Ils viennent à l’origine du Fujian. Eux aussi sont des Han! »
• (en désignant Evan:) “可是他的祖先原来也是法国人，加拿大魁北克人原来也是法国人！可是他们不想当法国人，我就尊重他们的选择。他们的文化跟我不一样。他们不把自己当成法国人，那我就不逼他们。我就不明白为什么非得要逼人家？有什么意义？” (« Mais ses ancêtres à l’origine étaient aussi français, les Québécois étaient aussi français! Mais ils ne veulent pas être français, et je respecte leur choix. Leurs cultures ne sont pas les mêmes que la mienne. Ils ne se considèrent pas comme Français, alors je les force pas. Je ne comprends pas pourquoi il faudrait absolument obliger les autres? Ça apporte quoi? »)
• “不是逼！绝对不是逼！我们看新闻里说60%的台湾人想要回归中国！” (« On ne les force pas! C’est pas du tout de la coercition! Nos journaux disent que 60% des Taïwanais veulent ré-appartenir à la Chine! »)

Alors là évidemment… Quand on se fie à ce genre d’infos… Le seul problème, leur explique-t-on, c’est qu’Evan est déjà allé une fois à Taïwan, et moi trois fois. Et pour être resté 3 ans avec une Taïwanaise (quel temps perdu…!), je me permets de leur préciser que je connais un peu mieux le dossier. Alors quand je leur explique que Taïwan est constamment victime des pressions économiques qu’exerce la Chine sur les pays étrangers et que 70% des Taïwanais, autrefois colonisés par les Japonais puis emmerdés par les continentaux de Tchang Kaï-chek, préféreraient encore ne jamais avoir quitté le giron nippon plutôt que d’appartenir à la Chine, … Ben là évidemment…

• “可是新闻里说台湾那里很乱！” (« Mais les nouvelles disent qu’à Taïwan, c’est le désordre! »)

Tiens? Évidemment, il faut avouer dans la télévision chinoise diffuse des programmes qui parlent rarement en bien de la situation de l’île. La tactique est simple: répéter en boucle que Taïwan est chinois, que c’est l’instabilité y est permanente, et que 60% des insulaires veulent être sauvés par leurs « compatriotes » du continent, et le tour est joué!

J’en rajoute une couche. Les Han soient séparés par un détroit, ben c’est la vie, les gars. En Chine, il y a aussi une minorité coréenne qui n’appartient pas à la Corée (du Nord ou du Sud, on s’en fout), une minorité mongole qui n’appartient pas à la Mongolie, une minorité ouzbek qui n’appartient pas à l’Ouzbékistan, une minorité russe qui n’appartient pas à la Russie, une minorité d’origine vietnamienne qui n’appartient pas au Vietnam, … C’est la vie! L’histoire a voulu ça! Face à ces arguments, tout ce qu’on entend, c’est:

• “我们也不知道。我们政府就是这么说的！” (« On sait pas vraiment. C’est notre gouvernement qui dit ça! »)

Les voyant un peu déboussolés et à court d’arguments, nous essayons d’enchaîner vite fait sur un autre sujet et de mettre fin à cet épisode par un cul-sec. (J’en reviens pas que j’ai écrit autant sur Taïwan… A croire que ce problème me passionne…)

Est alors abordé un autre sujet de discussion: la liberté. Non, non, non! Pas la liberté d’expression, malheureux! Non!!! La liberté de vivre sa vie par rapport à sa famille et à son environnement social. En effet, Xiao Li commence a nous faire part de notre chance de pouvoir ainsi partir sur les routes. Selon lui, les familles chinoises sont plus « traditionnelles »: les enfants doivent rester auprès de leurs parents, gagner de l’argent et se trouver une femme. Mais que se passerait-il s’il décidait de partir en voyage plusieurs mois? Sa mère le critiquerait: « Mais qu’est-ce que tu vas perdre ton temps à voyager? Tu ferais mieux de rester ici avec nous et à gagner de l’argent! ». Il se soucie également du qu’en dira-t-on. Que diraient les gens s’il partait ainsi en voyage pendant que sa mère travaille (ses parents sont divorcés)? Et cela a des répercutions sur sa vie quotidienne. A tel point qu’il ne peut pas faire la grasse matinée. Il faut se lever à 7h et montrer à tous ses voisins qu’on bosse. Sinon, que diront-ils? Des cancans circuleront, et cela aura une influence sur sa réputation et celle de sa famille. Il sait que c’est ridicule, mais c’est comme ça. Dans ce genre de petite ville, il faut vivre au rythme imposé par la société. Pour avoir déjà travaillé à Canton, il sait que dans les grandes villes, tous le monde se fiche de son voisin et que les gens y vivent plus librement, mais il a du mal à s’adapter à ce genre d’environnement. Il préfère les petites villes où tou le monde se connaît. En même temps, il aimerait bien vivre comme cela lui plait et espère encore pouvoir retourner dans une grande ville pour s’y faire une petite fortune. Un peu paradoxal… Xiao Li ne sait pas vraiment ce qu’il veut!

La soirée se termine par des jiulingr (酒令儿, jeux où le ou les perdants doivent boire). On commence par des jiulingr chinois, puis terminons par un jeu américain sinisé par Evan. Des cartes est éparpillé sur la table, chacun pioche à tour de rôle et a un gage en fonction de la carte. Le jeu devient évidemment de plus en plus marrant au fur et à mesure que chacun boit sa pénalité et a de plus en plus de mal à se concentrer.

Lorsque nous repartons, il est déjà 2h30! C’est notre deuxième soirée de cuite consécutive, et sans doute ne partirons-nous pas non plus demain…

(*): Message perso: « Salut, Germain! Une de nos conversations m’est soudain revenue à l’esprit, alors je peux pas m’empêcher de te faire un petit clin d’œil! J’ai appris que tu te cassais définitivement de CCTV – Félicitations! – et de Chine. On se verra probablement pas avant ton départ. Mais on aura sûrement l’occasion de se voir à Rennes! Tu me feras découvrir les bistrot avec Ronan! A+, mec! Et n’oublie pas que la Bretagne est une partie inaliénable du territoire français! »

Jour 124 (23/01/10)

Jiangle(将乐)

Province du Fujian(福建省)

Crevés et encore un peu éméchés, nous passons la journée dans notre chambre et ne sortons que pour bouffer.

Jour 125 (24/01/10)

Jiangle(将乐)

Province du Fujian(福建省)

Aujourd’hui, nous avons mis le réveil tôt. Seulement, au réveil, il pleut. Alors, nous sommes bien obligés de rester à Jiangle. A midi, nous bouffons de délicieux shaxian-xiaochi (沙县小吃, mot-à-mot ‘Amuse-gueules du comté de Shaxian’). Nous en prenons souvent ces temps-ci, car c’est bon, peu cher, et en plus nous nous trouvons à tout près de ce comté. Ces « amuse-gueules » sont en général des nouilles/pâtes de riz ou de blé, sautées ou bouillies. Alors que nous déjeunons, un lbx demande nos nationalités respectives. En entendant ma réponse, il réagit en disant: “法国？法国在俄罗斯…” (« La France? La France, c’est en Russie… »). Marrant… En même temps, combien de gens en France croient que les Japonais parlent chinois et que les Tokyoïtes se déplacent en pousse-pousse? Beaucoup, j’en suis sûr!

Le reste de la journée, Evan et Andy restent dans un café, tandis que je me repose dans la piaule. Rien de très excitant… La météo ne prévoit pas beaucoup d’amélioration pour demain, mais on espère…

. . . . . .

*See all the great pictures Andy’s been taking in Fujian here

At the time of my last update, we had just finished exploring the ancient city of Tangyin back in Jiangxi. Since then much has happened (while at the same time not as much as we’d like due to the infernal rain).

Fujian has been the only province to care enough to put up a more glorified marker at its border than just a small blue sign

The last day of Jiangxi and first two days of Fujian were a veritable comedy of errors in navigation and planning (Andy and Alexis found it less funny than I did). Having had our appetite for ancient towns whetted by Tangyin, we decided to target another such town just over the border in Fujian only 170 km from Nanfeng, where we took our last rest in Jiangxi.  So we set out to make the trip in two days, except that on day 1 we missed a turn and ended up tacking an extra 30 or so km to our day’s ride through steep mountains and narrow dirt roads. Having at last rejoined the correct route, around 4pm, we were treated to an awe inspiring surprise. The provincial road snaked around and up a terrifically high mountain, so high that we could tell the switchbacks would continue well after we could crest the highest point then visible. Alexis disappeared out in front of us as he is wont to do, and Andy and I pressed in lowest gear slowly for an hour at least, before finally at the top of the slope we crossed the border into Fujian. After the obligatory picture next to the entrance stone (incidentally, to this point Fujian is the only province to mark its frontier with more than a small, simple “Now entering xyz province” sign). After the border marker, the first thing I saw in the new province was an old, thin man wearing a Mao hat in the middle of a terraced field with two water buffaloes. As he looked up, his smile stretched as wide as the look of wonderment in his eyes, and he waved emphatically at the three foreigners creeping steadily upward in the dusklight. If there is a value in omens, then our prospects in Fujian seemed most auspicious indeed.

At the halfway point up a giant climb looking back over where we had just been

We spent the following two days pushing through some of the most insanely steep mountains we’ve encountered so far, trying to make up time lost from day 1 as quickly as possible to hit our ancient town target of Yangyuan and still find a decent place to celebrate our accompanying Frenchman’s 30th birthday in something resembling style. The reward for the quadricep abuse was the satisfaction of having passed over a geographical obstacle that in centuries past was a dividing line between peoples and cultures. Just a hundred years ago, before the highways that we traveled had been constructed, that mountain range that separates Jiangxi and Fujian must have seemed practically impenetrable, the trip across being limited to only invading soldiers (this was actually one of the earliest bases of the Red Army owing to its isolation) and brave traders. It was for that reason that the local dialects between the Nanfeng and Lixin, our first night stop, which as the crow flies are separated by less than 70 km, are mutually incomprehensible. Nowadays the domestic integration of the area is being sured up even further by the construction of a new railway line, the massive concrete girders and deep tunnels of which (one tunnel we saw claimed to be nearly 10 km long) ran in parallel to our route.

At the end of day 2, out of sheer exhaustion, we called it quits in a little hotel 15 km short of Yangyuan, expecting to wrap up our goal the following day. Of course, my assumptions about auspicious omens generally prove to be at best erroneous in the short term and at worst tend to doom us to very dumb fates. Thankfully we had the wherewithal that morning to ask one of the LBXes who surrounded us at breakfast for the rough coordinates of Yuangyuan. “There’s no Yangyuan anywhere around here. The only Yangyuan ancient town I’ve ever heard of is in Zhenghe County.” Zhenghe county, where the hell is that, I wondered as I scrambled to scan the map. You have to be kidding me; we just can’t be that stupid! But of course, Andy’s iPhone confirmed that we can; Yangyuan, instead of being 15 km away, was in fact 300 km away, a distance we’d need at least 5 days to cover considering our sad muscles could hardly pedal anymore. It turned out that Andy had improperly plotted its position on the google map we had used to plan our next move, and I had subsequently not bothered to check his work before charting a route. “And it’s going to rain today,” warned an old man whose remaining teeth were crooked and yellow — only seconds before the first little drops fell from the sky. The only sensible plan, of course, was to scrap the ancient village and drop south to the nearest reasonably sized city for a rest day and internet, but the most “reasonable” route would have had us doing 80 km in a very roundabout route through territory we had covered the day before. Since that was unacceptable, we chose to cut much more directly through the inter-village roads marked on the map, despite the unanimous warnings of the road’s difficulty from the old folks who had by now completely encircled us.

I'll never know the story of the man who lives in this tent

Being hard-headed, we took the country roads despite their protests as the rain started to pick up. At first it was a narrow, flat concrete line that ran through glorious mountain-bookended fields of green like the yellow brick road. Not too bad. Eventually the concrete gave way to a slick road of red mud and fist sized gravel. “Well, if this is as bad as it gets, I don’t know what those LBXes were talking about,” Andy tried his best to jinx us. “You’re probably right. I mean I’ve heard of a dirt road running uphill,” I added just in case fate hadn’t heard Andy. And just like clockwork, around the bend the slippery mud road rose suddenly skyward from the fields at such an angle that the rear wheels couldn’t maintain traction on the wet rocks. Then the rain came harder. What followed was a long, arduous uphill push on foot followed by lots of muddy meandering around villages that under other circumstances would have been enchanting. At one point, at the top of a hill, a very thin old man who could barely speak Mandarin invited us into his blue plastic lean-to next to a pile of freshly cut lumber for tea. The other two having already started downhill, I had to with much chagrin decline his offer. I will always wonder what his life story could have been, and how much enlightenment he could have offered us if only it hadn’t been for the confounded rain.

What followed was a very wet, dirty, and miserable 70 km to our day’s target of Jiangle County Seat (将乐县城), though thankfully the last 50 km were on a 2 lane asphalt country highway. Our second day in Jiangle, January 21, was left to celebrate the momentous occasion of the thirtieth anniversary of the entry into this world of our beloved frog, Alexis.

Old clay brick shack on the side of the road on the way into Jiangle

At this point, I need to give a description of the phenomenon of these county seat towns, since we’ve found ourselves staying in so many, and since they are such an interesting phenomenon. Every county in China, over 1400 in total, is governed from a central seat, which is invariably also the largest place in the county in terms of commerce and population. They are the middling little brothers of prefecture-level cities, and thus they tend to suffer from middle-child syndrome, being neither a giant economic draw nor really being pure countryside. Jiangle’s advantage over at least most such places we encountered up north is that, (not its recent development, I assure you) is its rich endowment of nature. From the bridge over the river that divides the town in two, if you can imagine that the sad, gray buildings on the periphery were replaced by some of the beautiful old wooden houses we saw on the way into town, the huge green mountains capped in mist with the snaking river at their feet come off as a living traditional Chinese landscape painting (山水画).

Back to Alexis’s birthday, we left the city center’s only cafe around 7 to return our computers to the room before the commencement of dinner and beers. Since it was cold and raining, we hired a motorcycle cab with covered rear 4 seat carriage for the round trip across the river to our hotel in the cheap part of town. While waiting for Alexis to put our affairs upstairs, I started asking our driver about his life. The short, mustachioed, glum looking man, told me he had previously worked for an SOE in the town which had several years prior contracted and layed off most of its old employees. Since he didn’t want to leave his family, wife, and young son alone to scamper off to a giant city to look for work, he opted for a tried-and-tested means of making a living in Jiangle: to invest 6000 yuan in a motorcycle cab and join the hundreds of others already buzzing around town. The driving, he told me, made him enough to get by on, but involved 10-12 hours a day of driving around the same small streets day in and day out. Outside of the boredom I couldn’t begin to imagine, the major concern about his present occupation is the local law enforcement, who have the legal right to fine the illegal motorcycle cabs whenever they feel like it. How could it be illegal, I asked, considering that you couldn’t walk more than 5 steps in any direction around here without being cut off by a motorcycle cab. It turns out that they’re all illegal, but the cops turn a blind eye on it most of the time, cracking down at random intervals. The fine of 2000 yuan he had received a year ago was more than he could make in an entire month. Why not just get a license to drive a real cab, I asked? “I can’t afford to pay for the training and license! You have to have money and connections to get into that!” So he drives his little illegal moto-cab every day in fear, dreading the day that the fine would be more than he could afford, at which point he’d have to start from absolute scratch. I asked if he was registered urban or peasant, whereby ye would be allocated some land to farm. “Urban. How I wish we were registered as peasants — then at least we could grow crops in case things got bad. As it is, if I can’t find a way to make money, then my family won’t be able to eat.” He has been one of many out in these medium sized urban islands to tell me that peasant registration is really a blessing.

Eventually Alexis came back, and our man completed a 20 minute period of servitude to us for 10 yuan. After that, it was time for hot pot, beer, and foolishness, the best way we could celebrate Alexis’s 30th revolution around the sun and his departure from the 20’s, probably his last completely care-free decade. Once we had gotten good and drunk, we hit the streets looking for some sort of action, but the only part of town that was still alive around 11:30 pm was the row of restaurants and tea parlors that at night were packed with Mahjong players. We picked one at random and let ourselves into a room where 4 young chain smoking men were tossing 10 yuan notes at the winner of every dramatic round of the automated machine. They were shuffling tiles and making plays at absolute lightning speed, much faster than we could possibly understand. Eventually the quiet, pudgy young man working the cashier offered to open up an automatic machine for us and teach us the Guangdong rules of Mahjong, which are “the most exciting” and thus the local favorite. Owing to our inebriation, we learned slowly, but likewise owing to our inebriation, we were enjoying ourselves thoroughly, as were the young Chinese guys who began giving over-the-shoulder coaching to their most uncommon guests.

Around 12:30 everybody had bet themselves out, and it was time to go home. The responsible man of the establishment, 25 year old Li Xiaobo, saw us out the door and invited us to return the following day to his restaurant for a meal on the house. At this point explained that he and all his friends are Hakkas, and that Jiangle is a majority Hakka county. Finally we’ve gotten into Hakka territory! Taking our leave from Li and his group of young friends, we went to the town’s only bar, saw that it was full of shady old men sitting around tables getting drunk, and decided to head home. We’ll call the birthday a success.

The next day, it was noon before we stirred from slumber heads feeling a few sizes too small and 3pm before I had the energy to remove myself from bed. I called Xiaobo and arranged to show up at his family restaurant at 6:30. Despite feeling generally bedraggled and sapped from the previous night, we were looking forward to hanging out with the clique of young Hakkas. Xiaobo, a short, wiry guy with a very southern accent and fleeting traces of introversion, turned out to be the classic hospitable LBX host. He had been born in Changting county (长汀县) down toward the south of the province but had followed his mother to her home in Jiangle following the divorce of his parents. At the age of 18, Xiaobo had left home and spent years drifting from job to job around a slew of China’s major boomtowns: Guangzhou, Shenzhen, Dongguan, Xiamen, Fuzhou, etc. Most recently he had been a barkeep in Fuzhou, where he had acquired a taste for top shelf whiskey which he and his coworkers used to sneak out of the establishment. Two years ago, he realized he was sick of his vagrant life “on the outside (在外面),” where he had no support system whatsoever and had to spend a large portion of his meager income on rent and food. Fed up, he returned home to help his mother and aunt open a restaurant, on the narrow profit margin of which they are able to “scrape together a bowl of rice to eat (混碗饭吃).” His hero is Bruce Lee, whose Chinese name is only one syllable different from his own. Xiaobo had a girlfriend back in Changting he had dated for a year and was planning to marry as soon as he had enough money to start something on his own. He confessed much later after a good bit of drinking he’d love to play the field the way he knew we do in our country, but being neither good looking nor rich, he’d most likely just settle for the one girl his whole life.

Once we arrived, Xiaobo ran into the kitchen and instructed his chef, the young, fat Master Xiao who had taught us Guangdong Mahjong the night before, to make us a multi-course delicious dinner of Hakka delicacies: local fish, bamboo shoots, pink mushroom soup (it was the first pink food I’ve ever eaten that was salty), salted duck, fried rice cakes, and other vegetables. Despite the fact that it was all absolutely scrumptious and on the house, Xiaobo apologized over and over in traditional Chinese self-deprecating fashion for the poor quality of the “crude dishes (土菜).” Having already eaten himself, Xiaobo occupied himself between conversation by filling, refilling, and re-refilling pitchers of warmed local rice wine, a sweet drink of 8% alcohol. As we filled up on food and started feeling light-headed from the rice wine, we were joined by more and more company, including two other chefs and Xiaobo’s uncle Zhu, a 40 year old driver for local government officials with a big, energetic smile and a dense, vapid personality.

The restaurant business suited Xiaobo, he told us, since there was never a shortage of good food and good booze, and since he could spend his nights in the front room playing mahjong with his friends, who were mostly chefs in neighboring restaurants. “People in Fujian love to eat so much, there’s no way a restaurant will ever go under,” he told us, pointing out that every three or so storefronts in the city was an eatery of some sort, something we had already noticed. The restaurant’s name was Piaopiaoran (飘飘然), which means “euphoria,” a name Xiaobo had come up with one night during a drunken euphoria, not a very infrequent occurrence for the 25 year old, who starts most of his days with a cigarette just before lunch hour in the restaurant.

After we had eaten, they started toasting us with the sweet rice wine with gusto, to the point that Alexis’s grabbed his stomach and told me, “I’m dead!” I had to excuse the Frenchman from a few rounds on account of his stomach, at which time uncle Zhu, who had been trying for half an hour to interest us in his experiences selling Amway, perked up. “I’m in a new business, selling Chinese medicine, for a company that works just like Amway,” he told us as he produced a small dropper bottle of orange liquid which he claimed was derived from Tibetan herbs. He then proceeded to put a drop on the back of Alexis’s neck, which had him screaming “PUTAIN!” at the top of his lungs from the sharp burning pain. For a reason I still don’t understand, Andy then volunteered his left knee, the cause his his month absence from our journey, as the next subject of the vial of god-knows-what. Uncle Zhu held his finger on Andy’s knee for over five minutes, during which time Andy made no yelp, but his knee still bears a huge red chemical burn on the spot. After that, Uncle Zhu over and over clumsily dropped hints at wanting to do business with us overseas.

At one point Uncle Zhu, the unintentional comedian of the group, noticed that the island of Taiwan is absent from our USA-China Friendship Cycling Team cards and called it a “shame (遗憾),” since, in his own words which mimicked the official line, “Taiwan is an integral part of China (台湾就是中国领土不可分割的一部分).” This started a heated but still amicable debate among all of us. First I asked, why do you care so much about the return of Taiwan to the mainland? “Because Taiwan is China’s, and that’s that (因为台湾就是中国的).” Xiaobo and Uncle Zhu told us they had been told over and over since their youth that Taiwan belongs to China, and that it is unacceptable that it wouldn’t belong to them. But what effect would it have on your personal life if Taiwan is returned? “Our lives won’t change at all,” Xiaobo allowed, “but the people of Taiwan are Chinese and should be ruled by China.” They couldn’t explain why only Taiwan and not Singapore, vast tracts of Malaysia, many neighborhoods of Los Angeles, and more or less anywhere else in the world full of “Chinese” people should be returned other than it was their education, and for some mysterious reason they couldn’t explain, China must have Taiwan. But if the Taiwanese don’t want to return to China, and you force them, how is that different from forcing yourself on a girl who doesn’t want you, I asked? “Over 60% of Taiwan want to return to China, but America has prevented their return for years,” said Uncle Zhu, quickly corroborated by Xiaobo. Alexis and I told them we had been to Taiwan personally and could attest that an overwhelming majority of Taiwanese had no desire whatsoever to be governed by the mainland. “But our television reports here tell us all the time that it’s well over 60% of their population!” they repeated, but finally they admitted that not having been there personally, they couldn’t claim to know more than we. That said, I remain amazed at the willingness of the people of this country to believe everything they’re told on the centrally controlled television networks.

Thankfully we easily transitioned out of politics and back to life subjects at about the same time that Xiaobo transitioned us from the rice wine of which our bellies were about to burst to beer. Members of Xiaobo’s solid group of chef friends came in and out to talk with us between games of Mahjong elsewhere after their shifts had ended. By the end, we were playing Chinese drinking games with the table, which eventually turned into us teaching them how to play Kings, our old college favorite for getting screwed up in a hurry. I don’t know how many pitchers of rice wine and cases of beer we went through, but by 2am (yes, 7.5 hours after we arrived), everybody was good and soused, and we again trudged back across the bridge to our humble abode, after promising to stay in touch with our new friends. I hope his mom and aunt didn’t chew him out for over-generosity with the stupid Taiwan-denying foreigners the next day though.

Despite loving his carefree life of drinking, smoking, eating, and Mahjong in Jiangle, he admitted that eventually he’d need to try his hand at something in the outside world again. “Everybody wants to live a little better,” he said, “and I’ll never make enough money for a really comfortable life in this place.” Of course, I completely understand the urge to explore the outside world to find adventures and fortune, especially considering that’s just what I’ve been doing for the last 4 years. He’s definitely got energy and the all-important understanding of interpersonal relationships; so I could easily imagine him starting a company somewhere and becoming a fat boss in some big city with tons of girls on the side one day. At the same time, though, I could just as easily imagine him spending the rest of his life in Jiangle running a little restaurant, smoking, drinking, and losing money on Mahjong with his buds.

I am relieved to find this sort of laid-back, fun-loving urban community still in existence. Maybe owing to their middle-child status, or in spite of it, county cities are some of the only remaining vestiges of old urban culture still around, since they don’t really tend to attract too much investment or migration. Don’t get me wrong — the way the place has developed is still pretty ugly, and there are clearly plenty of problems, but the life here is a million times more laid back than that of the poor immigrants in Shanghai or Beijing.

After the second (unexpected) night of heavy drinking, yesterday we woke up feeling completely wrecked (there’s really nothing worse than cheap Chinese beer). As the rain has neither slowed nor given any indication of fatiguing, as of today we have now stayed here 5 days, and it looks like we will continue staying for at least another day. We’re all getting anxious to leave, but sometimes it’s good for the spirit to test one’s patience. At least that’s what I tell myself to make the wait more bearable. Hopefully in the coming days we’ll be spending time with some of the tea farmers that make central Fujian famous. Until next time, that’s all, and goodnight.

中文！！

****首先在此聲明由於有些中國人最近建議我也用中文寫博客，我今天決定嘗試粗略地翻譯上文。我想肯定沒有時間每次都這樣用中文注解或翻譯，可是這次由於連日下雨不能出行，我就勉強翻譯一下。另外聲明這個翻譯並未通過中國人校對，所以請各位中國讀者原諒語言錯誤，也歡迎各位提供指教！

離開江西初到福建那一天就是領航錯誤一個連一個（我是我們隊伍中的領航人）。因為我們對剛去過的棠陰古鎮還真滿意，我們在福建省的頭一個目標本來是要到福建省北部一個古鎮，名叫楊源鎮，離我們所在的南豐縣城只有170公里路。剛出走那天我們錯過了一個應該拐彎的路口，導致了我們在山間小泥路多走了30公里，而當天下午4點就面臨了摩天高度的山陵，至其頂需以單車最小的擋往上徐徐地蠕動。一個小時後終於到了上面福建省的界碑（而是我們第一次見到省際界的標志不只是小小“某省界”的藍色金屬標牌）過完了界碑見到的第一個人就是於梯田裡中年農民領著兩頭水牛（一母一嬰）對我們大大微笑憤憤招手，我在心中就說這個福建省的第一個預兆好吉祥！

接下來兩天我們騎過了旅程中遇到過最艱難的山丘路，因為我們想盡快到目的地楊源，而後找到一個能夠好好過我們隨行法國佬的生日。雖然這段路很艱苦，可是既過了就感覺到了能夠以自行車渡過以前作為文化之間巨大障礙的山脈很神奇。就像我們第一天所到的建寧縣里心鎮距早上出發地南豐縣只有70公里，可是飲食與語言連我們番人也可見不同。另外看到了挨著公路在建的新鐵路干線感到了同時又遺憾（因為鐵路就是消滅文化的工具之一）又為當地居民高興（因為他們確會視鐵路為發財的機會）。

第二天晚上因為Andy的腿再騎就崩潰所以在（我們認為）離楊源15公里的朱口鎮小旅館裡投宿。可預料的是我稱前天界碑與農民為良兆有些過早，因為我們在朱口吃早餐時包圍著我們的老頭（這種小地方的居民基本上只有年紀大的或者小嬰兒，身體無恙的年輕人大多都在外面打工）告訴我們這附近並沒有什麼叫楊源的地方，而我們所找的古鎮就在西邊300公里遠的政和縣！糟糕了，我們真的太傻了！又一個牙齒又黃又少的老漢子警告“今天要下雨了！”隨後細雨確下起來了，而我們隊伍尚無決策！Alexis指責我導航很差之後我們共同決定不走昨天已經走過的省道而借更直接到將樂縣城（最近適合歡度生日的地方）的小鄉間泥巴路。

雖然圍觀的老人皆諫說那些路又容易迷路又很難走，我們性急頑固的小伙子只是不聽。可是走了幾十華里，輪下由平平的水泥路變成了陡陡上坡的泥巴路，而下雨弄濕了途上小石頭，我們只得下車向上推行。這樣上下走了起伏著的多彎山路，過了好幾個小村莊，突然到了一座山的頂峰上的一個傍著一大堆剛砍過的木頭的藍色塑料帳篷。住在裡邊的耄耋之年的老農民邀請我們與他喝茶聊天，可是我的兩個隊友在我的前面沒已經下了坡路，我就只好拒絕他的邀請，我會一生歎息沒有能夠聽得他的故事。最後走了60多公里路終於到了目的地：將樂縣城。第二天我們就要慶祝我們親愛的青蛙（法國人）的生日。

我在此應當先解釋一下我對縣城這種地方的感覺，因為我們已去過好幾個，而它們挺有意思。縣城居市級城市與鄉鎮中間，因此可說它們帶些“中間孩子（不是老大而不是最小）”的象徵，就是說他們的確很城鎮化，可是他們有沒有大城市應有的經濟吸引力。即便很城鎮化，有的縣城，就像將樂，由於良好自然條件，還具有一定的魅力。站在隔縣城為兩岸間的石橋上向北邊戴“霧冠”的山峰望著就可以想象起古時來此的山水畫家一定會得到靈感，可是當今醜陋建築群大概破壞了靈感的動機。

第二天我們晚上決定離開縣城裡唯一咖啡廳而回旅館把東西放下以便酒後不丟失，可是看到了外面下雨就乘了縣城處處皆是的三輪摩托車。在Alexis把東西放房間裡時，我與滿臉皺紋的中年司機談起話。這個聲音很低的男人說前幾年他的國營企業雇主收縮了好多，就將不少職員解雇。後來由於當地崗位極少，這個不願意拋棄老婆與剛出生不久的女孩就投資6000元人民幣買輛三輪車天天混著賺錢。賺的錢夠養活其小家，可是他每天都害怕警察會給這個從事違法營業的司機罰重款。“可是，如果違法的話，這裡怎麼全都是跟你一樣的三輪車拉客呢，”我問他。“他們有權利隨時罰，可是平時他們不管，只是偶爾會給我們找麻煩。去年我還被罰2000元！”後來我問他為什麼不開正當出租車，他又好可憐地回答：“我哪有錢培訓？開那種車前需要好多錢哪！”這個非農戶口的男人最後抱怨身份不為農民，因為“農民如果賺不到錢還有地可以種，可是我要是沒收入，全家人就沒飯吃！”

最終我們用了那個司機的20多分鍾可是只給了他10元費用。他至少不是我們遇到最可憐的人。後來我們為了慶祝生日而到了一家火鍋點狂飲啤酒。三人大醉後便上街尋找熱鬧的地方，可是這種偏僻小城最熱鬧的地帶就是白天為餐廳茶館而晚上變成棋牌室的一條街。我們隨機選擇了一家，而裡邊的年輕客家人熱情地歡迎我們旁觀他們的玩法。看了一會兒，其中一個話少肥多的年輕廚師邀請我們開一台機子而願意教我們當地所愛的廣東式麻將。我們玩了一個多小時還沒完全把握規則，可是旁邊那桌小伙子一直在賭注一張又一張10元鈔票。到了12：30多，我們的朋友說要解散，可是25歲店主請我們第二天回去在他家餐廳裡吃飯。答應好了我們自己也蜿蜒著走過橋回旅館。老法過第三十次環太陽的慶祝就算成功。

不幸現在咖啡廳要下班了，沒法寫下去，接下來當地客家人請我們吃了一頓非常好吃的飯喝當地釀造的米酒，直到凌晨2點大家都大醉才各回家。明天若天氣轉好我們就往福建中部種茶重地穿梭，希望下次寫博客的時候就可以報更多與老百姓的經驗。晚安！

. . . . . .