Jour 138 (06/02/10)

Xiamen(厦门)-Zhangzhou(漳州)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Après un petit dèj de baozi et un petit café, nous sommes enfin prêts à partir. Dans une ruelle, un vieux lbx me demande ma nationalité:

• “你是哪国人？” (« Tu es de quel pays? »)
• “法国人！” (« Je suis français! »)
• (entendant cela, un autre lbx, lève le pouce) “法国好！法国戴高乐将军很棒！” (« La France, c’est bien! Le Général de Gaulle était génial! »)
• (flatté) “对，很棒！谢谢！” (« Oui, il était génial! Merci! »)
• “他们也是？” (« Eux aussi sont français? »)
• (je réponds d’un ton ironique, que le lbx ne perçoit pas) “不，他们是美国的！美国人不好！” (« Non, ils sont américains! Les Américains sont pas bien! »)
• “美国人也有好的！” (« Des Américains, y’en a aussi des bien! »)
• (encore plus ironique) “可是他们卖武器给台湾！” (« Mais ils vendent des armes à Taïwan! »)
• “哦！这个不好！不好！” (« Ahh! Ça, c’est pas bien! C’est pas bien! »)

Nous partons ensuite direction Luxi (芦溪), un vieux village situé non loin de multiples tulou (土楼), constructions spécifiques à la province du Fujian. Malheureusement, nous sommes d’abord obligés de passer par la petite ville de Zhangzhou (漳州) en empruntant la nationale. Donc: circulation, pollution, et pas de paysage. Et comble de tout, juste après avoir terminé de déjeuner, une fine pluie commence à tomber. Trop fine cependant pour nous arrêter.

“Etre fidềle au Parti, Aimer chaleureusement le peuple, Servir le pays en signe de reconnaissance, Se consacrer à sa mission, Respecter l'honneur"

Sur le mur d'un boui-boui, une plaquette décernée a priori par le "gouvernement populaire du bourg de Bangshan", et sur laquelle est inscrit: "Famille Paisible". Ne me demandez pas ce que ça veut dire... 100% propagande!

Arrivés à Zhangzhou, Evan voulant acheter un service à thé rouge (en verre, alors que le thé vert se boit dans un service en céramique), nous nous arrêtons dans une petite maison de thé, où la patronne nous invite à déguster différentes sortes de Tieguanyin (铁观音) et de thé rouge (红茶). Depuis le temps qu’on est dans le Fujian, on a bien compris qu’ici, le thé était une véritable religion.

La pluie s’est nettement intensifiée, mais la patronne, Chen (陈), que nous appellerons Chen Jie (陈姐, Grande Sœur Chen) est ravie de discuter avec nous et de nous faire partager sa passion, dont elle a fait son métier depuis seulement deux ans. Pendant ce temps, deux autres bonnes femmes trient les feuilles des tiges, tandis que sa mère emballe le thé dans de petits sachets, à l’aide d’une machine qui pèse très précisément les 7,4g de thé à mettre. Chen Jie nous explique par ailleurs qu’il existe principalement deux sortes de Tieguanyin: le frais (鲜) et l’amer (酸), qu’elle va acheter à Anxi (安溪), où elle se rend souvent. De manière générale, le thé en Chine n’est pas fumé (烘焙, souvent prononcé ‘hōng péi’ au lieu de ‘hōng bèi’), comme à Taïwan et au Japon, mais les plus traditionnels le sont. Evan en a d’ailleurs acheté quelques sachets à Xiamen, mais Chen Jie, elle, n’en a déjà plus. Ce n’est pas ce qui se vend le mieux. Les plus chers de ses thés sont à quelques 2.000 yuan la livre. Il en existe aussi qui se vendent plusieurs dizaines de milliers de yuan, mais ceux-ci, nous explique-t-elle, sont en général tous réservés aux hauts fonctionnaires.

Chen Jie nous verse du thé rouge (ou thé noir)

La mère de Chen Jie remplit ses petits sachets. La machine pèse avec précision la quantité de feuilles à mettre.

De gauche à droite: moi, Chen Jie, Evan, et Andy

Après avoir, encore une fois, bu une quantité astronomique de thé, nous repartons avec, finalement, un service à thé chacun. Et étant donné que la pluie ne s’est pas calmée, nous partons à la recherche d’un hôtel. Très vite, nous trouvons une chambre double avec connexion Internet pour 100 yuan. Nous ne resortons ensuite que pour acheter des trucs au supermarché ou bouffer. On se couche ensuite, en espérant avoir un ciel plus clément demain.

Jour 139 (07/02/10)

Zhangzhou(漳州)

Province du Fujian(福建省)

Aujourd’hui, pas de pluie. Nous pouvons donc partir. Mais c’est sans compter sur un autre imprévu. Evan, qui manque quelque peu de sommeil, dit ne pas se sentir très bien. Nous restons donc une journée de plus, ne sortant que pour bouffer. Le déjeuner a été très bon, mais un de nos estomac ne semble pas l’avoir très bien digéré: dans la soirée, Andy fait plusieurs allers-retours aux chiottes en chiant comme un éléphant et en gerbant comme un chacal. C’est mal barré pour demain…

Jour 140 (08/02/10)

Zhangzhou(漳州)

Province du Fujian(福建省)

Aujourd’hui, Evan se sent mieux qu’hier, d’autant que c’est la finale du Super Bowl (championnat de football américain) entre les Saints de la Nouvelle Orléans, gros outsiders, et les Colts d’Indianapolis. Alors il se lève tôt pour voir le match à 7h30. Trois heures plus tard, c’est l’explosion de bonheur d’Evan. Son équipe est sacrée championne pour la première fois.

Cela ne semble cependant pas redonner la pêche à Andy qui ne se sent toujours pas prêt pour partir. Alors nous restons une journée de plus dans cette ville de merde…

Jour 129 (28/01/10)

Datian(大田)

Province du Fujian(福建省)

Avec un petit mal de crâne, nous nous réveillons contents d’avoir passé cette soirée marrante avec ces lbx de la police. La nuit a été bonne, même si je me suis réveillé au milieu de la nuit sur un lit plein de flotte. J’aurais apparemment mal fermé une bouteille d’eau… J’ai même fait un cauchemar mettant en scène les autorités chinoises: un gars me tendait un questionnaire d’enregistrement pour laowai, sur lequel étaient marquées, en français, deux questions subsidiaires: « Quel est le peuple le plus beau du monde? » et « Comment appelle-t-on le fait de sortir de la merde de son cul? ». Les bonnes réponses étaient: « les Chinois » et « Chier ». Comment le cerveau réussit à fabriquer des rêves aussi cons?

Très tôt, nos amis nous appellent pour sortir déjeuner, puis dîner. Mais fatigués, nous leur expliquons que nous ne sommes pas prêts à sortir. Evan prétexte même une maladie, mais Grand Frère Wenming ne cesse de nous appeler pour nous dire qu’il faut sortir et qu’un de ces supérieurs veut nous inviter à bouffer, tout en nous assurant qu’il n’y aura pas de picole: “你们不能以整天都在房间里不吃饭！” (« Vous ne pouvez pas dormir toute la journée ou ne pas manger! »). Evan ne cède pas, et leur dit que nous prendrons ensemble le petit déjeuner demain.

Nous sortons alors prendre un dîner de shaxian-xiaochi (沙县小吃, ‘petite bouffe du shaxian’), et lorsque nous revenons, Evan reçoit un appel des flics “我老婆在超市里看到你们了！” (« Ma femme vous a vu au supermarché! »). Incroyable! On ne peut pas faire deux mètres dans cette ville sans être surveillés pas des espions!

Nous nous couchons assez tôt. Demain, on se tire!

Jour 130 (29/01/10)

Datian(大田)-Xianrong(仙荣)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Aujourd’hui, nous sommes prêts à partir. Mais bizarrement, à 7h30 passées, nos amis de la police ne sont pas au rendez-vous. Evan les appelle quand même, mais il se trouve que finalement, hier, ils ont trop bu. Comme par hasard… Dire qu’ils nous avaient appelés hier en disant: « Pas de problème, les mecs! On picolera pas! C’est juré! ».

Nous allons donc prendre notre petit déjeuner à l’hôtel, et environ trois quarts d’heure plus tard, les gars nous rejoignent l’un après l’autre, sur la route avec leur VTT. Alors que nous étions au début un peu inquiets qu’ils passent quasiment toute la journée avec nous, ce qui leur aurait permis de savoir exactement où nous allions, ils ne nous accompagnent qu’une petite demi-heure. Quelques kilomètres plus loin, nous prenons la direction d’Anxi (安溪), célèbre pour son thé Tieguanyin (铁观音), alors que nous leur avions dit que nous roulions vers Yongchun (永春). Espérons que cela nous permettra de ne pas être accueillis par les gyrophare à l’entrée des prochaines villes!

Les flics cyclistes et nous

"Excréments de chèvre à vendre"

Plantation de thé

Petit autel

Dans l'autel: statues de divinités

Devant l'autel: four à encens

Nous allons vite à la recherche de plantations de thé (茶厂), espérant ainsi pouvoir en déguster, et pourquoi pas, nous faire inviter à bouffer! Malheureusement, c’est l’échec: certains nous disent que ce n’est pas la saison, d’autres nous accueillent par un « Qu’est-ce que vous venez foutre? ». Après un excellent déjeuner dans un tout petit boui-boui super merdique (je sais que je me répète souvent, mais c’est vrai que je suis toujours étonné de voir que ce sont dans les endroits en apparence les plus pourris que nous bouffons le mieux!), nous arrivons dans un tout petit bled appelé Xianrong. Nous nous arrêtons devant une boutique de thé, à l’entrée de laquelle des bonnes femmes, jeunes et moins jeunes, trient des feuilles de thé en en retirant les petites tiges (茶叶根儿 ou 茶叶茎, appelées ici “茶叶gěng” – “gěng” = mauvaise prononciation de 根 ou 2ème prononciation de 颈? -). Le patron nous invite alors à déguster différentes sortes de thé Tieguanyin. Maîtrisant mal le mandarin, c’est un de ses amis qui, parfois, est obligé de nous traduire. Celui-ci nous précise d’ailleurs que son business lui a permis de pas mal s’enrichir! Le premier à avoir lancé cette boutique est son père, dont le nom est Huang Genzhi (黄根枝), si l’on en croit la carte de visite que son fils nous tend, Huang Genji (黄根基), si l’on se réfère au prix accrochée sur le mur, obtenu lors d’un concours. Son fils nous explique que les deux noms sont possibles. Pourquoi pas… Il nous apprend que les meilleurs thés sont ceux cultivés le 1er mai (thé du printemps: 春茶) et le premier octobre (thé d’automne: 秋茶). Les saveurs varient bien évidemment d’année en année. Pour le séchage, il sont équipés d’une sale climatisée à 16°C. Une fois les feuilles prêtes, elles sont conservées dans un congélateur. Nous en apprenons pas énormément, mais notre prochaine rencontre sera bien plus fructueuse.

En effet, les veines déjà bien remplies de caféines, à peine avons-nous le temps de refaire deux minutes de vélo, que nous tombons, en bas d’une rue, sur un lbx qui, du haut de sa maison perchée sur une butte, nous appelle:

• “进来喝茶吗？” (« Vous entrez boire du thé? »)
• “好的！我们先方便一下。马上过去！” (« D’accord!On pisse d’abord un coup. On arrive tout de suite! »)

Devant nous, se dressent en fait deux maisons: une ancienne, et une autre en construction. Pour nous rendre dans la première, il nous faut d’abord traverser le chantier et emprunter les escaliers à peine terminés.

Notre nouvel hôte s’appelle lui aussi Huang, et sa maison est absolument géniale. Étant en hauteur, la porte d’entrée, qui n’est fermée que la nuit, donne une vue la rue principale du bourg, mais aussi sur un cours d’eau et quelques montagnes. A l’intérieur, se trouve une petite cour carrée, au fond de laquelle il y a une petite table, autour de laquelle nous discutons tout en sirotant notre thé. Autour de la cour, se situent entre autres la cuisine et la salle de bain. A l’étage, il y a quelques chambres, ainsi qu’une grande terrasse dans garde-fou, juste au dessus de la porte d’entrée, et sur laquelle se repose un grand chien qui regarde se coucher au loin le soleil, à côté d’une cage à pigeons. Dehors, dans l’arrière-cour, ce sont les latrines, c’est à dire un petit toit avec des trous, au fond desquels des milliers de vers grouillent dans un amas de merde. En levant la tête vers le sommet de la colline, on aperçoit une partie des plantations de thé de Huang.

Ce dernier nous laisse donc nous asseoir autour de sa table basse, que ne quitte quasiment jamais le kit de thé, prend un paquet de feuilles dans son congélateur, les dépose au fond de la théière dans laquelle il verse ensuite de l’eau chaude, nettoie les verres avec la première infusion, puis nous sert avec la seconde (la première infusion n’est jamais bue). Lui et son père nous accompagnerons à tour de rôle pour discuter.

Huang fils

Âgé d’environ 40 ans, Huang Junior vit ici avec de nombreux membres de sa famille. Il y a tout d’abord sa femme et ses deux enfants. Deux filles! A son grand dam, d’ailleurs, car lorsque nous lui demandons le sexe de son nouveau né de 3 mois, il nous répond: “咳～～～，又是个女孩！” (« Ah la laaa, c’est encore une fille! »). Enfin, c’est ce qu’il nous laisse croire au début, en tant que paysan. En tant que père en revanche, on voit bien qu’il adore ses enfants et que sa petite dernière, lorsqu’il la dorlote dans ses bras, lui procure beaucoup de bonheur. Il y a aussi ses deux parents et son neveu (le fils de son frère). Son père est origine de Xiamen (厦门). Il a été envoyé ici en 1969, lorsqu’il avait 19 ans, pour travailler dans les terres. C’était alors l’époque d’une grande campagne (Mouvement d’envoi des zhiqing à la campagne) où tous les jeunes instruits (知识青年 ou 知青) étaient mobilisés pour descendre dans les campagnes (下乡) et monter dans les montagnes (上山). A l’époque, la priorité était de manger, alors le gouvernement envoyait les jeunes planter du riz! Plus tard, bien plus tard, il est allé chercher des graines à Anxi (安溪, capitale du Tieguanyin), pour essayer d’en planter sur son terrain. Il a échoué plusieurs fois, puis s’est amélioré. Plus il progressait, plus il augmentait sa production de thé au dépend du riz. Il était alors le premier ici à en cultiver. Le parcours d’une réussite!

Le père nous évoque rapidement les différentes étapes indispensables à la préparation des feuilles de thé Tieguanyin:

• cueillir (采青), huit à neuf femmes sont employées chaque saison pendant 30 jours pour cette tâche
• sécher au soleil (晒青)

• refroidir (凉青)

• secouer (做青 ou 摇青)

• cuire, faire sauter (炒青)

• pétrir, malaxer (揉捻)

• sécher à feu doux (烘干), cela se fait dans une sorte de grand sèche linge, que chacun possède chez soi

Voyant le soleil commencer à décliner, nous demandons à notre ami Huang s’il aurait un bout de terre sur lequel nous pourrions camper. Après hésitations, il nous montre sa maison en construction, sur le toit. Absolument génial!!! En montant dessus du dernière étage, étayé par près d’une centaine de banches de bois, nous nous retrouvons tout en haut de cette construction, avec une vue incroyable! Camper ici, c’est idéal! Enfin… je devrais plutôt dire « serait » idéal, car le père, gêné de nous laisser dormir sur le toit, nous invite finalement à rester dans une petite chambre, dans laquelle dorment habituellement les invités, et notamment les femmes qui se déplacent jusqu’ici à chaque saison pour cueillir les feuilles de thé. N’osant pas refuser, de peur qu’il ne croit que je trouve sa chambre trop spartiate, j’accepte, à contre cœur, contrairement à Evan et Andy, ravis d’avoir un endroit à l’abri d’éventuelles intempéries.

Huang père

Après nous avoir laisser nous installer, la femme et la mère nous préparent un dîner simple mais délicieux: 炒粉干 (nouilles de riz sautées), quelques légumes, soupe porc-champignons et 稀饭 (bouillie de riz). Eux d’ailleurs, ne prennent que de la bouillie de riz avec quelques légumes salés. C’est, en Chine, le repas du pauvre par excellence. Ils insistent pour nous laisser le meilleur, nous expliquant qu’ils sont habitués à manger cela le matin et le soir. Le déjeuner, en revanche, est l’occasion pour eux de manger de manière plus diversifiée. Nous sommes bien évidemment gênés, mais comment refuser…?

Après le dîner, les plats sont débarrassés, et le service à thé réapparait. Huang nous parle alors un peu de sa famille et de ce qu’il projette pour l’avenir. Il a en fait un grand frère mais aussi deux sœurs. Ses deux sœurs sont dans une autre province, dont la plus jeune, adoptée, n’a que 18 ans et étudie encore le métier d’infirmière. Son frère vend du thé à Canton, tandis que sa belle-sœur est restée dans un village voisin. Notre ami, lui, nous dit que le commerce ne lui conviendrait pas. Il n’a pas assez de patience et préfère rester ici auprès de ses parents, qui seront d’ailleurs les bénéficiaires prioritaires de la nouvelle maison. La piété filiale reste extrêmement importante en Chine. Les vieux pourront finir leurs jours en famille (même si elle n’est pas au grand complet), dans cette nouvelle construction. Elle aura tout le confort nécessaire, même si non conforme aux normes nationales. En effet, cette future nouvelle demeure a nécessité, pour être validée, le versement de quelques pots-de-vin… “当然！要是要盖合格的房子的话得花多少钱？谁能买得起？” (« Évidemment! Combien il faudrait payer pour faire construire une maison conforme? Qui peut se payer ça? »).

Quant à son avenir, il n’en sait rien. Il n’a pas vraiment d’idéal. Il faut juste vivre, un point c’est tout. Des lbx comme lui, il y en a combien en Chine? Qu’est-ce qu’il a de plus que les autres? « Wǒ men zè zǒng lén zǐ sì huì pǐn ! » (“我们这种人只是废品！”, « Les gens comme moi ne sont que des déchets! »). Son seul but, c’est de gagner plus d’argent, de pouvoir entretenir ses parents et élever ses enfants, en faisant en sortent qu’ils aient un meilleur avenir que lui. Sa fille de 7 ans est d’ailleurs vive est semble très débrouillarde pour son jeune âge. Elle va chercher elle-même son bol et ses baguettes, se sert toute seule, pose même la théière sur la plaque électrique après l’avoir remplie d’eau, … “我们农村就是这样。孩子很早就独立。她每天自己去学校，要走一公多里*。” (« C’est comme ça à la campagne. Les enfants sont indépendants très tôt. Elle va tous les jours toute seule à l’école et doit faire plus d’un kilomètre. »). Il espère simplement que ses enfants se débrouilleront mieux que lui, même s’il ne croit plus beaucoup en l’avenir du thé, à cause de la concurrence. D’après son père et lui, le thé a déjà atteint sa période d’or (avant, c’était de la merde!). Tous deux pensent que le thé deviendra un produit de plus en plus répandu et de moins en moins prisé. Alors en attendant, lorsqu’il n’a pas à s’occuper de son thé, il reste chez lui, oisif, à voir les jours passer. Le soir, il part parfois jouer aux cartes avec des amis. Mais sans jamais parier un sou, nous assure-t-il!

Vue de l'intérieur, l'entrée de la maison des Huang

A la campagne, tout le monde se couche et se lève tôt, notamment à cause de l’école qui commence à 7h. Et même si les enfants n’ont pas cours demain, c’est une habitude à ne pas perdre. Alors pour ne pas indisposer nos hôtes, nous montons dans notre chambre. Il n’est que 19h30. Nous trouvons cependant assez vite le sommeil, vers 22h.

(*) : Huang dit “一公多里” au lieu de “一公里多” ou “一个多公里”.

Jour 131 (30/01/10)

Xianrong(仙荣)-Anxi(安溪)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Ne sachant trop à quelle heure se lever, Andy avait programmé son réveil à 5h. Mais nos hôts semblant encore dormir, nous nous recouchons vite. Et ce n’est du coup qu’à 7h10 que nous sortons de notre chambre. Après un petit déjeuner de bouillie de riz (稀饭), nous repartons vite en remerciant Huang et toute sa famille.

Maison en construction des Huang

On voit tout de même sur la route quelques belles vieilles maisons

Qui dit plantations de thé, dit déforestation

Un peu plus loin, nous nous arrêtons pour prendre un complément de petit déjeuner, et avons la chance de bouffer un formidable choix de pains, certains frits, d’autres cuits à la vapeur. Nous poursuivons ensuite notre chemin sur la départementale et arrivons vers midi dans cette fameuse ville d’Anxi (安溪). Après avoir déjeuner, et alors que nous sommes à la recherche d’un hôtel, un gars sort de nulle part nous apporter à chacun une petite bouteille de thé sucré en disant: “你们骑车太辛苦了！” (« Vous devez être fatigués à vélo! »). Nous trouvons ensuite une grande chambre avec ordi pour 120 yuan quand même! Après une petite sieste, Evan et Andy vont faire un tour dans une maison de thé, alors que je préfère rester dans la piaule. D’autant que, pour une raison que j’ignore, les merdes s’accumulent sur mon vélo. Mon pédalier fait un bruit super bizarre et avancer devient vraiment pénible. Alors, encore une fois, j’ai les glandes! J’espère cependant trouver un bon réparateur à Xiamen (厦门). Heureusement, je dois bientôt aller à Hongkong pour mon visa. Ça me fera des vacances.

Thé, thé, et thé...

La journée se termine sur Internet. Demain: Xiamen!

Picking up from the last post, we had just been bidden to enter his an Anxi family’s home to drink tea. The tea tasted damn good to us (even though we’re still not quite connoisseurs), which we told our host, but of course, he let us know in the Chinese tradition of self-deprecation, “No, it’s bad, it’s bad (不好喝，不好喝!).” All the while we sat talking, a dog,  several chickens, three young children, his mother and father, and two young women were walking all over the courtyard, which was messy with tools, stacks of baskets, and lots of machines for processing tea. It was a mess, but it was the kind of lived-in mess that gave warmth to the place.

Huang Peibin chats with us over gongfucha in his family's courtyard home. Photo by Andy

After not very long, young 30 year-old Peibin began explaining the recent history of his family. His father had been born in Xiamen (廈門), but in 1969 at the age of 19 was forced to relocate to the countryside (下鄉) during one of Mao’s great movements (大運動). He had grown mostly rice and other vegetables in Xianrong, where he had married and had children, until about 20 years prior, when he became the first person in the village to convert his hillside paddies into terraces with tea trees. Peibin, the third of three children, had grown up his whole life with tea. The family, he explained, spends six months of the year actively cultivating, harvesting, processing, or selling their tea, divided over two seasons.

During the 30-day harvests, the house is full of around ten tea-picking women from neighboring Dehua County (德化縣), and he gets around three hours of sleep a night. It is the women’s job to pick the tea since they are “better suited to that job (她們更適合那種工作),” while the men are responsible for fermenting, heat-processing, and drying. His family’s profit from the tieguanyin trade, he told us (it’s not weird anymore for Chinese people to divulge private numbers to us) is 100,000 yuan per year (selling at 100 yuan per half kilo), coming in through three distributors with whom they have history. That sum, though being astronomically higher than most peasants in this country could ever hope for, “doesn’t leave much over (剩不了多少),” he said, especially considering the brick building going up next door, which is intended to house Peibin, his wife, and his two daughters. The other six months, on the other hand, are chock full of painful boredom (太閒了). As if to prove his point, his father was at that moment standing in the doorway, quietly staring at passing traffic. Peibin makes up the gap (彌補) by chopping lumber or doing odd jobs (打工) around the village and in his off time sometimes playing cards in town. Andy asked if he wanted his children to continue in the tea business, to which he responded, “Right now we can make money on tieguanyin because it’s popular, but it can’t be popular forever. When the wind stops, there are no waves (風平浪靜). I don’t think this will last forever.”

Huang Quanti, displaced from Xiamen to the village of Xianrong at the age of 19, has made a nice life for his family in the tea business. Photo by Andy

After maybe an hour of discourse, Peibin’s father Huang Quanti (黃全體) took over the gongfucha while Peibin played with his newborn daughter. Mr. Huang’s Mandarin was a little out of practice, but he got his basic meanings across well enough anyway. After his relocation from Xiamen, he grew rice in the area for years. Once the movement was over, he thought about returning home, but decided to stay since he had been married and started his family in Xianrong. When one day a friend of his suggested he get into the tea business, he headed to the county capital of Anxi (安溪縣城) to buy the seeds, ripped up all his other fields, and planted tea trees full tilt. To this day, the family grows nothing but tieguanyin and buys all their other food from the market since growing other crops “isn’t worthwhile (不合算).”

Periodically as we chatted, different old friends would stop by the front door to say hello, and one even came in to drink tea with us for a while. We complimented the beautiful home he had built in 1988 over and over, but Mr. Huang could only say that it was old and lousy (這房子很老很破!). His son was building the “Western-style building (洋房, although buildings as ugly as it wouldn’t dare to be bear that name anywhere in the West) since the breezy, open style of the old house “isn’t popular anymore (不流行了).” He even agreed that his courtyard house was spacious and allowed for a good flow, but to him it was just an artifact of the past that doesn’t deserve consideration for  the future. The walls were badly in need of paint, and the rhymed couplets on the wall (对联) looked as though moths had eaten them. It boggles my mind to think that somebody would abandon something beautiful and practical because it’s not popular anymore, but then again lots of things about China boggle the mind.

Mr. Huang's wife, Mr. Huang, and Peibin in their "sitting room." Photo by Evan

After a bit Peibin grabbed probably the fifth single-serving package from the freezer and took back over the tea, which we had already consumed to the point of being jittery (發抖). When a young boy ran into the house to talk to us, we naturally assumed it was his son, but he explained that this was the son of his older brother, who left his wife and son behind to pursue a life as a tieguanyin salesman in a Guangzhou market. We asked why Peibin doesn’t follow in his big brother’s footsteps, and he answered, “He does make a lot of money, but he has the right personality for that job. I could never do it because I’m too irritable (太暴躁), and there’s too much numbers-work involved. Besides, I tried to work in Xiamen once years ago, but I didn’t like it in the city, too hectic (太亂了), so I came back home to work with my father.”

Around this time we realized darkness was on its way, and so we asked if there was somewhere in the area we could pitch our tents. His father heard and initially offered the concrete roof of the new house next door, but then he remembered there was an empty bedroom, which we could take if we wanted. This family was turning out to be only too great! We moved all our junk into the house, and the women moved into the kitchen to start preparing dinner. We asked if we could help with dinner since we were barging in on the family so rudely, but Peibin explained, “Women make the food here. Here we’re all about men-rule-the-house-ism (大男子主義). Don’t worry about them.”

Look at those intricately carved flowers on the Huang house roof! I had no idea such work was possible in 1988, and I have even less of an idea why locals with money wouldn't want to emulate this kind of building style. Photo by Evan

In no time his fastidiously straight-backed mother, who sported very short hair and a tidy gray peasant suit, put the world’s biggest bowl of fried rice noodles in front of us, followed shortly by some rice congee (稀飯) and several varieties of pickled vegetables (酸菜). Strangely, the family other than Peibin all took their meal of congee in the kitchen, leaving the four of us in the courtyard alone. Moreover, the women seemed very self-restrained in their responses to us every time we tried to speak to them, and his classically doting mother insisted over and over that we “Eat more! Eat more! (多吃多吃!)”It’s dawning on us that it will be difficult to get many women’s perspectives while out in the Chinese countryside.

After dinner, the women started tidying up, and Mr. Huang left on some errand to town. Left alone with Peibin and the children doing their homework, we started talking about deeper subjects. It turns out that his dominant emotion is frustration. First, he’s frustrated about officialdom in Anxi, which he called “crooked (歪).” The government sets a standard for construction so high that “nobody can reach (沒人能合格)” without “thinking of other ways (另外想辦法) to get around them,” he said quietly with his head turned toward the open courtyard door, seemingly afraid to have his words overheard. We couldn’t help but wonder how much of that was going around Sichuan before the earthquake. More than just the authorities, though, he’s frustrated by his prospects in life. “I can’t do anything I want to do (我沒辦法做自己的事情),” he said repeatedly. He’s bound to Xianrong by obligations to his family, and there is simply not enough money for him to just leave them on the side and travel around on his own. “Everybody has a dream (每個人都有自己的夢想),” he said. What is your dream then, I asked. Strangely (to me at least), his only response was, “Everybody wants life to be a little better (人人都想日子過得好一點).” He said no more on the subject. Everything he had said all day was all pointing to chronic discontentment with being caught in a rut (生活太軌轍了). The combination of obligations to his family and the labor-intensive tea business keep him firmly rooted in Anxi, while his “irritable” personality makes him a little restless. Nevertheless, every time his 7-year old daughter or newborn were around, he would pick them up and smile ear to ear. As she was sitting next to us reading from her literature book at the time, I suggested, maybe she will be the one to fulfill her dreams one day. His response was completely unexpected: “She has a lot of pressure on her because our population is so big (中國人口太多了，所以她的壓力很大). If she doesn’t do well in school, she’ll end up as a waste product (她要是書讀不好就會成為廢品). Take me, I’m just a waste product (像我呢，我就是廢品).” His words made all three of us deeply sad, to know that a man of 30, who knows how to make excellent tea and is raising two beautiful children, could think of himself as trash. What’s worse is that he seems to have almost no hope for his poor daughter either. At this point I’m still not sure to attribute to either the present state of China, the nature of Chinese culture in general, or just the pessimism of the one man. Probably it’s a little of all three.

After an afternoon and evening of tea and talking, we finally hit the hay in an upstairs bedroom next to the nephew’s room. In the morning, the mother made us more rice congee and pickled vegetables. We announced we should really be hitting the road, when Peibin wrote his number and address on a piece of paper for us. “When you finish your trip, call me. Maybe you can sell some of our tea. It’s a good way to make money!” We took his number, thanked the entire family many times, and finally departed from the house of our new friends toward the city of Anxi and Xiamen, by far and away the city with the most character we’ve visited so far. So long for today.

Two years ago when I visited Anxi (安溪縣) with my mother as a day trip from nearby Xiamen, I was impressed by its giant “City of Tea (茶都),” which I remembered afterward as resembling a hastily assembled Vatican with the merchandising of tea as its religion. Afterward through the years that I spent in Beijing and Shanghai, whenever I went to a tea market — which I often did — it was usually exclusively in search of the type of tea that I had discovered on my first trip to Anxi, tieguanyin (鐵觀音, Iron Avalokitesvara, or Iron Goddess of Mercy, a type of oolong tea produced in Anxi, article 1 & article 2). Not only was the tieguanyin I kept at all times in my freezer always produced in Anxi, but every one of the hundreds of merchants selling it for between 100 and 1000+ yuan ($15 – $150) per half kilo (I usually bought in the 200 yuan range) was a native of said mountainous county in Southern Fujian. A year or so ago Andy also began his appreciation for the hot, green beverage, and so when plotting our route, it was only natural to plot a course through one of chief production centers of one of China’s greatest gifts to the world. By way of a metaphor, Anxi is more or less to the world of Chinese teas what Napa Valley is to US wine production. Yes, it’s kind of a big deal. 

An Anxi woman crops her tea trees with extended shears. Photo by Andy

As we neared Anxi in neighboring Datian County (大田縣), signs for tea workshops (茶廠) began to appear regularly on the sides of the road, although most producers with whom we stopped to speak told us they had tea only immediately after production and had long ago sold the entire batch. One old man informed me that due to the profitability of tieguanyin production, its cultivation had spread to Anxi’s neighboring provinces of Datian, Yongchun (永春縣), and Dehua (德化縣), and further that Datian’s tea was superior to Anxi’s since “our tea industry has only recently been developed, and their trees are old (我們的茶業最近幾年才開發起來的，而安溪那邊的茶樹都老了).” Not only that, but some producers from Anxi even travel to Datian to buy tea and then sell it with an Anxi label slapped on the packaging, he told me. The veracity of his claim is of course up in the air, but from the long row of tea producers all lined up in a row with giant mechanical tea cookers out front and the brand new “International Tea Trade Center” across the street, it was clear the industry was growing. 

Women of one Huang family sit in front of the family storefront picking stems from a batch of tieguanyin. Photo by Andy

Without having to ask or see a sign, I knew immediately when we had crossed from Yongchun into Anxi, as the villagescape changed noticeably. Whereas for days, all the villages (村子) we had passed were rugged, simple, and sparse, the first of Anxi, a place called Xianrong (仙榮村), was full of multi-story, redbrick structures, densely packed and clearly recently built. We later found out that just about all these buildings were built on “tea money.” On the first floor of many of the buildings — especially those marked with Anxi’s single most commonly occuring character: cha (茶, tea) — were what I call “tasting desks (品嘗桌).” These desks are all fitted with a tea tray and built-in plastic drainage tube to a bucket, and on them sit large, plastic bottles of spring water and little metal pots on electric stove plates. In front of one such room we saw a group of three women and a man sitting around a shallow circular bamboo basket full of green tea leaves, picking out and discarding the stems. We approached, and immediately the man, Mr. Huang, thin, in his twenties, and with densely knotted hair, invited us to sit in front of his desk for tea. Though he was very skittish, and his Mandarin was nearly unintelligible, we were able to gather from the group of his male friends who arrived presently that his family has been in the tea business for years, just like all the other families, and that they bring in 200,000 yuan (~$30,000) a year on the trade. All the men in the room (the women stayed in the background) had very yellow or brown teeth, probably explained by their common habit of slurp-aerating every sip of tea over their front teeth, a somewhat disgusting practice that Andy explained is common among wine connoisseurs. 

Hillsides full of tea trees like this are everywhere in Anxi. Photo by Andy

Over nearly a hundred little cups of gongfucha (功夫茶, quickly steeped, strong tea), the men explained the cyclic nature of the business. Spring tea (春茶), the more delicate tasting and thus more sought after, is harvested and processed over a 30-day period starting from around May 1. Fall tea (秋茶), with a stronger but less nuanced flavor (比春茶的味道濃可是沒有春茶的味道微妙), which we were drinking, is also processed over a 30-day period, starting around October 1. Whereas back in the day tea masters had to pay close attention to the ambient temperature when fermenting (發酵) their tea, nowadays most producers use air conditioned rooms (空調房) to keep the tea at an even 17 degrees Celsius, assuring uniformity. Afterward the tea is fired in a machine that looks a lot like a drying machine for a few minutes at 2-300 degrees Celsius before being dried and packaged. All the while that we sat inside drinking tea and shooting the breeze with the men, two young women and one middle aged woman sat outside around the basket of tea picking out the stems. After a good long time with Mr. Huang and his pals, we said adieu and headed down the road, hoping to find another tea growing family who would be willing to take us in for the night, which we figured more likely to happen if a family invited us in on their own initiative. 

Five minutes later on the edge of Xianrong, we passed a striking old courtyard house with a very ornate roof, especially as contrasted to the monotonous, redbrick boxes back in the village, and stopped for a moment to admire it. Seconds later a young man in a white t-shirt standing in the doorway hollered at us just the invitation we were hoping for: “Come in for tea! (進來喝茶吧!)” Within five minutes we had stashed our bikes in the concrete frame house under construction next door and were sitting under a 20-foot-tall recession in the courtyard in front of a deep freeze and the family’s ancestral shrine, complete with a sketch of the recently deceased grandpa. Our host, the very skinny and cheerful Huang Peibin (黃培斌), fetched a small pack of his family tea from the freezer, sat across from us, and began pouring us small cups of gongfucha. The rest of our time with the Huang family will be detailed in the next post, which ought to be coming out tomorrow. Goodnight until then, Happy New Year in advance, and GO SAINTS (if miracles can happen in South Louisiana, who knows what’s possible in this crazy country)!

The elder of the two Messrs. Huang pours us tea in the family's country home built into the hillside of a small village in Fujian province's Anxi County (安溪县). Sent to the countryside during the Cultural Revolution in 1969, Mr. Huang built his own house and decided to remain in the village once the tumultuous period ended, becoming the village's first farmer of tieguanyin (铁观音, Iron Avalokitesvara) tea, the county's specialty. The generous elder Huang invited us into his home for dinner, an overnight stay and breakfast, an offer which we gladly accepted.

A tea farmer in Anxi (安溪) County, China's most famous area for producing tieguanyin (Iron Avalokitesvara, 铁观音) tea, trims tea plants. Tea harvesting and production occurs mainly in May and October, with leaves from the spring harvest generally the most sought-after.