Jour 144 (12/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

Etant donné la journée crevante d’hier, nous faisons aujourd’hui la grasse matinée. Lorsque nous sortons, les filles du patron de l’hôtel insistent pour nous accompagner, de peur que l’on ne trouve rien: ni où manger, ni quoi voir. Nous réussissons, non sans mal, à nous en débarrasser, pour aller prendre quelques baozi sur une étal du marché encore très animé, puis partons vers le tulou le plus proche.

Marché de Luxi (1)

Marché de Luxi (2)

Après 20 bonnes minutes de marche, nous trouvons de l’autre côté d’un petit cours d’eau, un tulou dont l’enceinte est « décorée » de l’inscription “伟大领袖毛泽东万岁！” (« Vive le grand dirigeant Mao Zedong! »). Quelques mètres plus loin, nous empruntons un petit pont et trouvons l’entrée, devant laquelle a été posée une plaque présentant cet édifice circulaire datant de 1875 et mesurant 1.266m², comme faisant partie du patrimoine national protégé. A l’intérieur de ce tulou, dont le nom est Shenwu-lou (绳武楼), peuvent habiter 24 foyers, toutes, évidemment, constituant la descendance d’une seule et même famille: les Ye. Chaque « appartement » comprend trois étages, dont le dernier donne sur un corridor circulaire permettant d’avoir un aperçu de la cour sous tous les angles.

Une vieille lbx part "en ville"

"L'homme est la base, la loi est la corde"

"Pure poudre d'os de boeuf, Poussière d'écorce de riz haute qualité, Pure fiante de canards"

Aujourd’hui, seules trois familles vivent encore ici. Les autres ont toutes déménagées à l’extérieur. C’est ce que nous explique Ye Changkun (叶长坤), un des derniers résidents, qui nous invite chez lui boire du thé. Le monument étant classé comme patrimoine, toute modification de l’architecture leur est interdite. Le gouvernement tient à faire lui-même les rénovations, afin de s’assurer qu’il y aura le moins de dommages possibles par rapport à l’architecture d’origine. Il est donc difficile pour les résidents d’améliorer leur habitat, quand bien même ils en auraient les moyens. C’est la raison pour laquelle nombre d’entre eux ont décidé d’établir domicile à l’extérieur, dans une maison neuve, et de se servir de leur vieil « appartement » comme d’un débarras. Ye Changkun, lui, vit toujours ici, avec sa femme et sa petite fille d’environ 8 ans. Il gagne sa vie en plantant et vendant ses pamplemousses miyou (蜜柚), après avoir effectué par le passé quelques travaux d’ouvrier dans les grandes villes. Il y a quelque temps, il a accueilli, nous dit-il, une Néerlandaise, venue l’interviewer. Sans doute compte-t-il sur la visite du plus d’étrangers possibles pour mettre du beurre dans ses épinards. Une impression confortée lorsque, en nous faisant visiter le corridor du dernier étage, où se trouvent les greniers, il me dit qu’il est pauvre et qu’un peu d’argent ne lui ferait pas de mal.

Entrée du tulou Shengwu-lou

Cour de Shengwu-lou (vue de l'entrée)

Cour de Shengwu-lou (vue du 3ème étage)

Tout ce qui l’intéresse d’ailleurs, comme sans doute la plupart de ses voisins, c’est de gagner de l’argent à l’aide de leur tulou. La préservation, l’histoire, le patrimoine, … Tout cela, à leurs yeux, n’est que secondaire. Si le gouvernement ne prévoyait pas d’en faire un centre touristique, il chercheraient sans doute à s’en débarrasser. Or, premièrement, il est impossible pour toute famille possédant une part de tulou de vendre son « appartement ». Deuxièmement, si le gouvernement local prévoit de l’aménager pour en faire un lieu touristique, mieux vaut le garder! Mais le fait de voir à l’avenir des cars de touristes affluer, faisant des familles des bêtes de zoo, ne risque-t-il pas de les gêner? Apparemment, non! Savoir apprécier un patrimoine est sans doute un luxe que ne peut se permettre qu’une catégorie de privilégiés, qui, comme nous, avons le choix de notre habitat et savons apprécier la culture et l’esthétique. Pour Ye Changkun, le tulou est uniquement une source de revenu. Il espère même gagner quelques billets supplémentaires, si par chance il est désigné « gardien du tulou ».

Toiture de Shengwu-lou

Gravure au dessus de la fenêtre d'un grenier

Avant de nous laisser partir, notre ami nous dit qu’il existe un autre tulou jumelé avec celui-ci (姐妹楼). Nous grimpons donc jusqu’au sommet de la colline qui sépare les deux bâtiments. D’en haut, nous jouissons d’une superbe vue de ce deuxième trésor, dont le ‘o’ rond du tulou est protéger par une grande muraille en ‘U’ qui l’entoure. Après avoir descendu l’autre versant rempli de pamplemoussiers, nous arrivons devant l’entrée de ce deuxième tulou, appelé « Zhibi-lou » (植璧楼), surmontée d’une étoile rouge, symbole, nous explique un habitant, ajouté lors de la Révolution Culturelle. Les gardes rouges ont donc épargné les tulou, sans doute parce qu’ils n’avaient aucun caractère religieux et ne représentaient aucun danger aux yeux du Parti.

Canard à une patte ?

Tulou Zhibi-lou (vue du haut de la colline)

Un vieux lbx vient à notre rencontre: “叶长坤跟我联系说了你们要来。欢迎！欢迎！” (« Ye Changkun m’a appelé pour me dire que vous alliez venir. Bienvenue! Bienvenue! »). Ye Nanlu (叶南陆), ce petit bonhomme d’environ soixante ans, nous fait donc visiter la cour centrale, autour de laquelle sont également rassemblés 24 « appartements ». La particularité de ce tulou est que les 12 portes de gauche sont davantage encastrées dans le mur et protégées par un chambranle de quelques centimètres d’épaisseur, contrairement aux portes de droite. Les architectes considérant que la pluie étant souvent balayée par le vent de la droite vers la gauche, les portes de gauches ont dû être plus protégées que les autres, afin que les habitants ne se retrouvent pas les pieds dans l’eau. Une autre particularité de ce tulou se trouve dans l’eau de son puits qui s’écoule directement des montagnes. Le Vieux Ye en remonte d’ailleurs un seau et en boit une gorgée pour nous prouver qu’elle est bien potable.

Entrée du tulou Zhibi-lou, surmontée de l'étoile rouge révolutionnaire

Cour du toulou Zhibi-lou (vue de l'entrée)

Il nous explique aussi que la région détient une autre particularité: les momies. Les morts, nous explique-t-il, sont momifiés avant d’être inhumés. Il nous montre du doigt, au loin, au dessus d’un grenier, un cercueil qui n’attend plus qu’à être rempli. Curieux, je lui demande:

• “你们这里的木乃伊是用什么包起来？” (« Mais ici, vos momies, vous les enroulez dans quelle sorte de tissu? »)
• “不使用布！用气！” (« On utilise pas de tissu, on utilise du qi! »)

Le mot qi (气) en chinois, ou ki en japonais, désigne une sorte d’énergie présente chez tous les êtres vivants, en quoi j’ai toujours un peu de mal à croire, surtout dans ce contexte! Conserver un corps mort en l’ « embaumant » de qi… je demande à voir!

Autre histoire un peu loufoque: un voisin et lui prétendent qu’un des « appartements » renferme des pierres représentant une fresque visible que lorsqu’on l’asperge d’eau. “真的非常神奇！” (« C’est vraiment très mystérieux »), ajoutent-ils. Malheureusement, nous n’aurons pas la chance d’assister à ce miracle…

Dans la cour du tulou Zhibi-lou, la porte d'entrée d'un "appartement"

Le Vieux Ye nous invite ensuite à boire du thé chez lui. Lui, n’a pas d’ « appartement » à l’intérieur de ce tulou où seules 5 familles vivent encore actuellement. Il habite dans la muraille extérieure en forme de ‘U’. Mais d’ailleurs, pourquoi y a-t-il cette muraille en forme de ‘U’ autour du tulou? Au début, je crois qu’il s’agit d’une deuxième épaisseur circulaire non achevée. Pas du tout! Il s’agit bien d’une construction non achevée, mais le plan d’origine était bien plus grandiose: bâtir une immense enceinte ovale, au milieu de laquelle se trouveraient trois tulou, deux circulaires et un carré au milieu.

Dans le "U" entourant le tulou Zhibi-lou

Lorsque nous longeons cette muraille extérieure où sont alignées des dizaines d’appartements, il est facile de comprendre pourquoi le gouvernement interdit aujourd’hui toute rénovation arbitraire de la part des habitants. En effet, certains ont ici eu la mauvaise idée de détruire leur devanture en briques pour y mettre des céramiques semblables aux bidets Toto. Par manque de moyens, peut-être, l’ « appartement » du Vieux Ye a échappé à cette folie.

Sa femme nous invite à nous asseoir, dans cette grande pièce entrée-salon-cuisine, où sont suspendus des canards et des saucisses, et nous discutons tous ensemble, autour d’un service à thé, avant de vite enchaîner sur le déjeuner, car il est en effet déjà midi passé. Au menu: du miguo (米粿, gâteau de riz du Nouvel An), blanc lorsqu’il est salé (lui donnant au premier abord un aspect de flan), rouge lorsqu’il est sucré (à cause du sucre roux). Tout cela est, bien entendu, fait maison, tout comme le hongjiu (vin rouge), conservé dernière lui dans d’immense seau en plastique. Le Vieux Ye nous fait même monter à l’étage afin de nous montrer le riz stocké dans des caisses de bois. Après nous avoir fait déguster quelques tranches de miguo sucré, sa femme nous apporte à chacun un bol dans lequel baignent des morceaux de miguo salé. Sur la table, sont disposée trois assiettes pour enrichir le repas: saucisse de porc, viande de porc et foie de porc, tout cela arrosé de son hongjiu, assez fort (25°). Si nous voulons pisser, cela se passe dans la grande pièce de l’appartement voisin (qui serait aussi à lui), où un seau est posé dans un coin. Nous retournons ensuite jeter un dernier coup d’œil au tulou, avant de prendre congé de notre prof de maths à la retraite, qui nous invite à le contacter demain pour passer le réveillon ensemble.

Miguo salé

Riz stocké pour la préparation de hongjiu

Lit à baldaquin du Vieux Ye

Reste de riz ayant servi à la préparation de hongjiu, et qui servira à nourrir les porcs

Deux lbx discutant près du tulou Zhibi-lou

Milieu de la cour du tulou Zhibi-lou

Corridor du 3ème étage du tulou Zhibi-lou

De retour « en ville », Evan et moi resortons tout de suite de l’hôtel à la recherche d’un cyber-café. Dans ce petit bled, ce que nous trouvons est une petite pièce au dessus d’un magasin d’électroménager, avec cinq ordinateurs. Nous passons ensuite tous les trois la fin de l’après-midi au lit, avec une petite sieste bien méritée, et rencontrons entre temps notre nouveau voisin: un jeune lbx d’à peine 20 ans, petit, maigre, avec cette allure gay qui caractérise les jeunes chinois incultes des petites villes cherchant à se donner un style, venu ici pour passer le Nouvel An. Curieux de savoir pourquoi il n’est pas resté avec les siens, nous n’aurons jamais vraiment de réponse. Il reste flou et semble vouloir éviter le sujet.

"À vendre: calcaire, poussière d'écorce de riz, fiante de canard, excrément de porc, fiante d'oiseau, bouse de vache laitière"

Vieux lbx dans le bourg de Luxi

Marché bondé de Luxi

A 21h, nous sortons prendre un mauvais bol de nouilles dans le seul resto encore ouvert, avant de rentrer nous coucher. Nous décidons de ne pas partir demain et de rester ici pour passer le réveillon avec le Vieux Ye. Malheureusement, quelques minutes plus tard, en bas de l’hôtel, le patron, complètement bourré, nous invite lui aussi à dîner avec lui demain soir. Évidemment, nous préférerons être dans un tulou, mais n’osons pas refuser son invitation. Nous verrons bien demain comment gérer tout ça…

Jour 145 (13/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

Bien évidemment, aujourd’hui, sachant que nous nous coucherons sans doute très tard, nous ne sortons du lit que lorsque nous nous sentons 100% opérationnels. A 11h30, le patron de l’hôtel vient nous apporter un bidon de 5kg de hongjiu de sa fabrication, un grand pot de pattes de canard, deux saucisses, et un grand sac de cacahouètes, en nous ré-invitant à bouffer des raviolis avec lui ce soir pour Chuxi (除夕, jour du réveillon). En repartant, il insiste sur les précautions à prendre vis-à-vis du hongjiu et de son houjin (后劲, mot-à-mot ‘force après-coup’, c’est-à-dire ‘le deuxième effet « Kiss Cool »’).

Nous sortons ensuite pour le petit dèj, mais ne trouvons aujourd’hui ni baozi, ni nouilles, et allons bouffer quelques gâteaux achetés dans une sorte de pâtisserie occidentale à la chinoise. Nous rentrons ensuite dans notre chambre et entamons la hongjiu, afin d’être en forme chez le Vieux Ye. Nous enchaînons les gorgées avec force et courage. Une journée de folie s’annonce.

A 15h30, nous sortons avec les saucisses et les pattes de canards, que nous offrirons à notre hôte, tout comme un paquet de clope que nous achetons à côté, et 250 yuan de pétards et feux d’artifice. Notre attirail de pyrotcehnicien est beaucoup plus lourd que nous l’avions prévu. Heureusement, à peine avons-nous fait 50m, qu’un lbx à camionnette se propose gentiment de nous amener, alors que lui-même ne doit aller nulle part. Mais pendant le Nouvel An chinois, c’est l’entraide générale. Assis à l’arrière de cette camionnette, munis de pétards, de feux d’artifices et de pattes de canards, filant à toute allure entre des montagnes du sud de la Chine, dans un bled perdu, vers un vieux tulou pour célébrer l’année du Tigre avec des lbx qui nous feront boire leur cuvée personnelle de hongjiu, nous nous disons tous les trois: « Pu…tain…!!! C’est… trop… coooool… !!!!! ».

Evan, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Moi, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Andy, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Après nous être un peu perdus, nous arrivons enfin chez le Vieux Ye, et commençons très vite à boire et à bouffer, avec parfois un ou deux de ses voisins, mais sans sa femme, qui attendra et mangera plus tard toute seule. Telle est la coutume: les hommes à la tables, les femmes aux fourneaux.

Cette fois-ci, les plats sont beaucoup plus variés, avec entre autres de la coriandre qu’il a ramassée ce matin, et un canard, dont la femme nous précise: “就是你们昨天来的时候挂在这里的鸭！” (« C’est le canard qui était suspendu ici lorsque vous êtes venus hier! »). Et il est bon, même très bon. Mais, attention! Tout ne se mange pas dans le canard, nous avertit le Vieux Ye: “有些部分，最好的部分，是不能吃的。像这鸭头，鸭爪，还有… 我这里找不到的一个部分… 这些部分都要留给祖先，我们不能吃！” (« Il y a des parties les meilleures parties, qu’on ne peut pas manger. Comme cette tête de canard, les pattes du canard, et aussi… une autre parties que j’arrive pas à trouver là… Toutes ces parties doivent être laissées aux ancêtres, on ne peut pas les manger! »).

Alors qu’il n’est que 17h, les enfants sont déjà tous sortis et les pétards et feux d’artifices ont déjà commencé à retentir, exploser, et illuminer le ciel d’une multitude de couleurs. Le Vieux Ye, pour faire plaisir aux enfants, nous dit d’aller dehors allumer les nôtres. Evan lui répond que nous préférons attendre jusqu’à minuit, mais Ye insiste. Après, nous explique-t-il, il n’y aura plus personne. Alors bon… d’accord… Avec nos énormes paquet sous le bras, nous marchons jusqu’à l’entrée du tulou, entourés par toute une ribambelle de gamins, et devant lesquels nous allumons les mèches. Le spectacle pyrotechnique est sympa, mais pour 250 yuan, nous nous attendions à quand même un peu mieux…

Les enfants, impatients de voir exploser les feux d'artifice

Nous retournons ensuite boire un peu de thé avec le Vieux Ye et ses différents voisins, tandis que d’autres, devant chez lui, sont réunis autour d’une table et parient 10, 20, 50 ou 100 yuan sur la face que laissera découvrir une petite toupie que l’on fait tourner dans une sorte de casserole. L’atmosphère générale est assez festive, mais tout de même nettement moins que nous ne l’avions prévu. Certes, des dizaines d’enfants jouent dehors alors qu’il fait déjà complètement sombre, mais alors que nous nous attendions à des tonnerres d’explosions incessantes dans le ciel (à Pékin, le Nouvel An chinois, c’est Bagdad!) et une orgie de bouffe, nous n’avons assisté qu’à un un maigre petit dîner, suivi par des artifices limités, et buvons maintenant du thé, devant un stupide spectacle télévisé, avec un panel de voisins, dont entre autres une fille de 20 ans, soit disant manager d’une entreprise à Canton, mais dont nous soupçonnons au premier coup d’œil d’exercer une profession plus… corporelle! Quant aux autres invités, difficile de s’en souvenir. Les effets du hongjiu sont décidément vraiment ravageurs. Mais c’est aussi ce hongjiu qui va sauver notre soirée en la rendant complètement folle!

Après coup, mes souvenirs sont si vagues et si épars, qu’il est difficile de tout remettre en place de manière détaillée et chronologique. Le thé vert n’est, à coup sûr pas la seule boisson que nous ingurgitons au cours de cette soirée. Les verres de hongjiu se succèdent, en compagnie d’un moustachu, Secrétaire du Parti local et ancien combattant au Vietnam. Pendant que nous dégustons du thé, une gamine qui m’appelle « tonton » (“叔叔”) m’amène avec son père boire du thé chez eux. Pendant combien de temps? Une demi-heure? Une heure? Deux heures? De quoi discutons-nous? Je n’en sais rien du tout! Rien! Le trou noir!

Un moment, alors que je suis avec le Vieux Ye, Andy s’absente, et lorsque je demande à Evan où il est parti, ce dernier me répond qu’il est allé marcher, afin de prendre l’air et de fuir les toasts suivants. Alors que je suis moi-même pas mal éméché, je trouve cela ahurissant de savoir qu’Andy est déjà bourré. C’est d’ailleurs là que réside le pouvoir du hongjiu : je suis bourré sans même le savoir. Pire même! Je suis persuadé d’être sobre! Quelques instants plus tard, Evan s’absente à son tour: « Je vais chercher Andy! ». Il le retrouve cacher derrière un mur, et tout deux passent un temps indéterminé à discuter sur une colline. Lorsqu’ils reviennent, il est 21h passées, et étant donné que nous avons mangé très tôt nous avons encore faim. Je dirais même que nous crevons la dalle. Et Evan, qui ne sait plus vraiment ce qu’il dit, va bien le faire comprendre à notre hôte, de manière un peu trop directe:

• “叶先生！ 您们今天晚上还会吃吗？” (« M. Ye! Vous allez encore manger ce soir? »)
• “不吃了！我们吃完晚饭就不吃了。这么晚不要吃了。对身体不好！” (« Non, on ne mange plus! On ne mange pas après avoir dîné. Il ne faut pas manger si tard. Ce n’est pas bon pour la santé! »)
• “哦… 那，没关系。我们现在就走了。因为我们很饿。谢谢你们的欢迎。我们去找别人去他们家吃饭。” (« Oh… Alors, c’est pas grave. On part maintenant. Parce qu’on a très faim. Merci de votre accueil. On va chercher quelqu’un d’autre avec qui manger. »)
• “哦… 你们还饿？没关系！没关系！你们在这里吃吧。还有菜！” («  Oh… Vous avez encore faim? C’est pas grave! C’est pas grave! Mangez ici. Il y a encore des plats! »)
• (Evan cherche à être poli, mais étant bourré, sort des paroles qui ne font qu’aggraver son cas) “没关系。我们也可以走，去别人家里吃饭！” (« C’est pas grave. On peut partir et aller manger chez quelqu’un d’autre! »)
• “不用！不用！坐吧！坐吧！我们吃饭吧！” (« Pas la peine! Pas la peine! Asseyez-vous! Asseyez-vous! Mangeons! »)

Lorsque je glisse alors à Evan: « You can tell him we’re still very hungry, but don’t say we gonna eat with somebody else ! » (« Tu peux lui dire que nous avons encore très faim, mais ne dis pas que nous allons manger avec quelqu’un d’autre! »), il hoche lentement la tête, l’air hébété, comme si je venais de lui démontrer un théorème de géométrie hyper compliqué.

Nous bouffons donc, et bien sûr buvons plusieurs verres, avant de repartir vers 22h30, sans doute. Le Vieux Ye nous raccompagne ensuite jusque sur la route qui mène au bourg, et repartons dans un calme, qui sur le moment nous déçoit vraiment. Trop calme pour un Nouvel An chinois! Très vite, une camionnette s’arrête devant nous et nous raccompagne « en ville ». Mais là encore, les rues semblent mortes. Nous rentrons donc à l’hôtel et continuons à boire le hongjiu que le patron de l’hôtel nous a apporté ce matin. Aucune idée de ce dont nous discutons, mais une remarque déclenche un début de tension et presque de baston entre nous trois. Notre voisin, qui doit faire 1m70 pour à peine 60 kilos, essaie de jouer les conciliateurs, mais se fait éjecter très vite. Et alors qu’une des filles du patron vient gentiment nous voir à l’entrée de notre chambre avec une assiette remplies de raviolis, je lui claque la porte au nez en lui disant: “不要！谢谢！没有时间！” (« On n’en veut pas! Merci! On n’a pas le temps! »). Après une une vive et tumultueuse mise au point, plus bourrés que jamais, nous mettons fin aux tensions qui nous animent, trinquons, et resortons pour allumer des pétards qu’il nous reste. Mais nous sommes à ce point torchés que nous n’arrivons même pas à les allumer. Pour y mettre le feu, je cherche même à faire flamber un carton pour le jeter sur les pétards. Malheureusement, je ne me suis même pas aperçu que le carton était complètement trempé! C’est finalement un jeune lbx, visiblement plus sobre et plus expérimenté, qui déroule de rouleau et allume la mèche.

Nous remontons ensuite pour voir encore un verre, et Andy s’écroule littéralement sur son lit. Evan et moi, qui avons toujours la pêche, redescendons. Pour une raison qui m’échappe, nous tentons de sortir par la porte et derrière et perdons 10 minutes à essayer de l’ouvrir, en nous disant: « Merde! On est enfermés! ». Après une lutte perdue d’avance, nous nous retournons et nous apercevons finalement que la porte de devant est grande ouverte. Nous sortons donc et fonctionnons comme des zombies en marchant dehors sans but aucun, et pour finalement trouver ce que nous recherchons: rien! Nous rentrons en bas de l’hôtel, et toujours sans savoir pourquoi, Evan essaie de faire fonctionner l’ordinateur derrière le comptoir, tandis que j’ouvre ma braguette et pisse contre le mur, en plein milieu du couloir. Evan n’étant pas parvenu à ses fins, nous remontons et tombons sur le patron qui nous invite à bouffer et à boire. Cela tombe bien, car nous avons encore super faim. Mais à peine croque-t-il une moitié de ravioli, qu’Evan, allergique au fruits de mer, me dit: « Merde! Y’a des crevettes dedans! ». De mon côté, affamé, je me rue dessus. Evan me sort:

• « Arrête mec! Je crois qu’ils sont au porc! »
• « Ah bon? Mais ils sont bons! »

Total: j’en bouffe une plâtrée, sans trop savoir ce que je fais. Encore une fois, je n’ai aucune idée de ce dont nous discutons avec le patron. Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous affalons tout habillés sur nos lits. Il doit peut-être déjà être plus de 3h!

Jour 146 (14/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

En fin d’après-midi, nous nous réveillons comme des merdes, complètement crevés, et surtout encore bourrés! Aucun de nous n’a gerbé, mais nous nous sentons tous comme des loques humaines, surtout Andy, qui arrive à peine à bouger. Cela ne nous empêche pas de nous marrer en repensant par bribes à ce que nous avons fait durant toutes ces heures. Le bidon de 5kg de huangjiu, les pattes de canards, la camionnette qui nous emmène au tulou, la tête de canard que Ye garde pour ses ancêtres, la désertion d’Andy vers une colline, la phrase d’Evan à Ye “我们去别人家吃饭。” (« On va manger chez quelqu’un d’autre. »), moi qui essaie d’allumer un carton humide, la porte de derrière qui nous empêche soit-disant de sortir alors que celle de devant est grande ouverte, le “不要！没有时间！” (« On n’en veut pas! On n’a pas le temps ») que je sors impoliment à la fille venue nous apporter des raviolis dans notre chambre, l’ordi qu’Evan essaie d’allumer, ma pisse dans le couloir, les raviolis au porc avec le patron, … Waaooouuhhhh!!! Et on est toujours bourrés et complètement crevés! Nous commençons enfin, mais trop tard, à comprendre le concept du « second effet Kiss-Cool » du hongjiu du patron, le fameux houjin (后劲, ‘force d’après-coup’)! Aucun de nous n’avions jamais bu un alcool à l’effet aussi étonnant. C’est mauvais, mais ça se boit vite comme du petit lait, on est bourré sans trop le savoir, et le lendemain on est comme des limaces! Et quand on y repense, on a du mal à ne pas se marrer. D’autant que cette expérience de Nouvel An chinois près d’un tulou, bourrés avec des lbx… C’est un truc qu’on est pas prêts d’oublier!

Evan et moi décidons de sortir lentement de notre lit pour aller chercher de quoi bouffer. Mais en ce jour de Nouvel An, ça risque d’être dur. Et en effet, nos craintes sont confirmées. Rien n’est ouvert. Dans le marché peu peuplée, nous tombons sur une vieilles qui vend du jus de poire. Evan goûte, en le recrachant presque aussi tôt. Ce jus de poire est… salé!

Ne trouvant aucun autre endroit où bouffer, nous entrons dans un faux fast-food américain à la chinoise, où le patron à mis sur le menu des photos de bouffe du McDo et du KFC, avec petite modification Photoshop. Le résultat est absolument infecte. Les produits achetés très bons marchés, plus ou moins surgelés et réchauffés au micro-ondes! Ma pire bouffe en plusieurs années. Même les plats de CCTV étaient plus mangeables! Le soda est un faux Coca, le ketchup a un goût indescriptiblement bizarre, la viande du Big Mac a un aspect de périmé, les tartelettes sont toutes huileuses, … Bref! Le cauchemar. Après la cuite d’hier, cette bouffe me remonte dans l’œsophage. Au retour à l’hôtel, je suis à deux doigts de dégueuler, mais ce qui doit sortir sort finalement par le bas! Dans la chambre, Andy n’a quasiment pas bougé d’un centimètre. Lorsqu’il se réveille, ce n’est que pour se tourner sur lui même en agonisant: « Oh! Shit, man! » (« Oh! Merde, mec! »).

Vers 15h, les filles du patron de l’hôtel viennent nous chercher et nous dire que leur père nous attend pour déjeuner. Après hésitations, Evan et Andy finissent par descendre et passent trois quart d’heure avec lui. Entre temps, Evan m’a monté une assiette de bouffe, mais maintenant que je ne suis plus bourré, il est plus difficile de me refourguer des raviolis qui puent le porc à 5 mètres. Même les boulettes, soit-disant au bœuf, paraissent louches. Je n’y touche quasiment pas. Lorsqu’ils reviennent, Evan et Andy me disent que le gars a essayé une bonne vingtaine de fois de les faire boire… soit-disant « juste un peu »!

Nous restons toute la journée dans notre piaule, sans même sortir le soir pour bouffer, puisque de toute façon, nous savons que tout est fermé. Chacun de nous mate films et documentaires sur son ordi, sans presque ne jamais parler. Pour ce Premier de l’An, les pétards et feux d’artifices sont encore plus rares qu’hier. A croire que dans les petites campagnes, les gens n’ont pas les moyens de faire autant la fête que dans les grandes villes. Et c’est finalement pas plus mal, car nous avons besoin de silence et de repos! Demain, nous devrions quitter Luxi.

Time to make up a little lost time. After our time in Anxi, we spent some really glorious days meandering around Xiamen, which I swear is China’s most charming city — that I’ve visited — bar none. If we were urbanists and not LBXists, as it were, I’d spend an entire post writing about how we got lost in the old city’s dense, pulsing alleyways the way men lose their souls in a beautiful woman’s long hair. Alas, our quest is for LBXes, and after only three days Alexis returned from his visa run to Hong Kong, obliging us to part from that beautiful city. [Andy's pics of Xiamen here]

On our first day out of Xiamen, torrential rain stopped us short in Zhangzhou (漳州), a rat hole of a city, where successive sicknesses encumbered us for two days. At least it was in Zhangzhou that I got to see my Saints roll to a Super Bowl victory via a friend’s NFL.com subscription (thanks to Weiwei and Travis!). Three days later than expected, we rolled out of town toward the northwest and the land of the tulou (土樓), or as they ought to be called in English, round earthen castles.

Inside the tulou of Xiazhai. Photo by Andy

That day out of Zhangzhou, I lost three tubes to lesions in the same spot on my back wheel (one before even riding on the $@*# thing) before realizing that my rear Schwalbe Marathon XR, “the ultimate expedition tire,” had been ruptured severely. I threw it away and put on my spare, but seriously, I want my $55 back. Needless to say, that cost us loads of time, and we got only as far as the small town of Xiazhai (霞寨鎮), where the following day I was sick to the stomach… again. As I lay in bed listening to the same five Spring Festival songs on endless repeat at max volume (there will be brutal violence next time I hear the gongxi gongxi gongxi ni [恭喜恭喜恭喜你!] song), Alexis wandered out and found a surprise: a tulou right in Xiazhai, way ahead of schedule.

Here I should back up a second. As we entered Pinghe county (平和縣), we saw a sign welcoming us to the land of the sweet pomelo (歡迎來到平和縣，蜜柚之鄉). We didn’t think much of it then, but as we rode in, we noticed the fields were noticeably planted over in citrus trees (I can pick them out easily since my grandpa used to own orange groves in Florida) and advertisements for pomelo wine (蜜柚酒 – stuff tastes ok but is still clearly a Chinese alcohol, i.e. bad) and pomelo fertilizer (蜜柚專用肥) were everywhere. More on this in a second.

Mr. Zhou getting excited about the "goddamned party" outside his tulou. Photo by Andy

So back to Alexis, he found the tulou and was invited by an inhabitant, one Mr. Zhou (周先生, almost everybody is named Zhou in Xiazhai) for the local specialty tea, Qilan (奇蘭烏龍茶) and a chat. Mr. Zhou makes about 10,000 yuan annually on his pomelo trees (everybody in Xiazhai grows pomelos too), which necessitates regular trips to Shanghai and Hangzhou. He had a great smile and graciously let us tour his home in the tulou, which was comprised of two rooms, one downstairs partially unenclosed, and the bedroom upstairs where he stores his rice. In the downstairs portion, rain water falls through the intentional gap in the ceiling onto a slanted bit of concrete with an opening that leads underground to the waste water canal for the whole tulou, allowing for light and air to pass through each home and providing a convenient waste water outlet that is naturally flushed every time a storm comes through. There was also a communal well in the center of the tulou courtyard. The walls of his nearly 300-year-old abode (from the reign of Kangxi, 康熙) were almost a meter thick at the rear, but the inside wanted badly for repair. His wife had to say only that it was “very broken (很破)!”

Broken though it may be, it was full of life. Kids ran around everywhere, men sat on benches outside their doors drinking tea, and women washed clothes together in front of the communal well. As for the life, Mr. Zhou is happy since the “goddamned CCP (他媽的GCD),” which pretty well screwed everything up before, has become less rigid and “taken away taxes on farm products (免了農業稅).” Alexis asked him if he didn’t like them due to corruption, to which Mr. Zhou gave a most cutting answer through his iffy Mandarin. “They buy houses worth millions of yuan in Xiamen and Shanghai. Where do you think they get that money? Of course, the money comes from the laobaixing! (他們在廈門、上海買幾千萬塊錢的房子是用什麼錢？當然是用老百姓的錢!)” *thanks to Alexis for writing down in long detail his spirited discussion with Mr. Zhou in French and Chinese here [Andy's pics of Xiazhai here]

The tulou of Zhongteng as we saw them from the road. Wouldn't you stop to go in too? Photo by Andy

We left Mr. Zhou and Xiazhai the morning after my day of disharmonious stomach, direction: ancient town of Luxi (蘆溪鎮). Fewer than 15 km into the ride, we stumbled across an even more impressive sight: three huge circular tulou in a row against the backdrop of prolifically pomelo’ed mountains. Of course, we had to stop to investigate the little village, named Zhongteng (鐘騰村). The buildings, a certain Mr. Huang told us, were built during the reign of Qianlong (乾隆帝, 1736-1796, see date carved into wall here), but have fallen into disrepair. We had picked up on the disrepair bit ourselves, seeing as the roofs had collapsed in several places, and the outer adobe (土坯), where not scrawled on with silly propaganda, was cracking badly.

Mr. Huang and his two grandsons at the entrance to their 300 year old tulou home. Photo by Andy

As we winded around the concentric corridors (同心走廊) of the three buildings, it was hard not to stumble upon local courtesy. Andy and I split off and were invited nearly immediately for tea by an elderly man, also surnamed Huang (黃, you guessed it – the big name in town). Mr. Huang sat us down in the downstairs room of his dual-room tulou condo and pulled out a box of some black tea that he had produced himself, a rough tea full of stems but tasty in an earthy way. As we chatted, his two young grandsons fiddled with the DVD player which was at the time playing a cheesy Chinese war drama. Their father, he told us, is a laborer (工人) in nearby Zhangzhou. The room, which was laid out very similarly to Mr. Zhou’s right down to the adobe walls and the gap in the roof through which rain water fell, was dark and smelled of old wood, but felt strangely comfortable to sit in, like a furnished cave.

Mr. Huang, who grew up in the two rooms of the Chaoyang Building (朝陽樓) where we sat, found his dwelling — predictably — to be very humble. “It’s very broken! Soon it will fall in! (很破啊！快要倒塌了!)” Nevertheless, he has no plans of moving out or fixing it since his pomelo revenue isn’t sufficient. Why not fix it up himself? “Who knows how to fix this style of building? People don’t fix these; they move out and build new concrete buildings. Most of my neighbors have moved out of the building and just use their old homes as storage space. (誰會維修這種房子？現在這裡的人不修，他們搬出去蓋水泥房子。外面很多房間都留空著的，人家只是在裡邊放東西的).”

The locals, he told us, are waiting for the government to fix up their tulou and, he hopes, make it into a tourism center like the famous tulou of Yongding (永定縣) and Nanjing (南靖縣). Isn’t he afraid that it will become a circus atmosphere once opened for tourism? “I don’t mind tourism since it brings revenue to our small place. (他們要開發旅游業，我不介意，因為這樣子我們的小地方就有收入了)”

As for survival, the 63 year old Mr. Huang supports his wife and himself solely on pomelos, having ripped up all his rice paddies and vegetable fields years ago. “It doesn’t make sense to grow rice. We make so much on pomelos that we can buy rice and vegetables from elsewhere. (種稻子不合理啊，種蜜柚可以賺很多錢，我們的大米和青菜都是從外面買過來的)” After a long talk, we thanked him for his kindness and praised his tea, at which point he poured the entire tin of it into a plastic sack for us to take with us. You really can’t beat Fujian for hospitality.

A view of the outer tulou, covered in propaganda from various time periods. The pomelo farmer Mr. Huang lived in two rooms inside one of its inner corridors. Photo by Andy

During this time Alexis had been invited for tea by two different pomelo farmers, and while Andy was off on a photographic odyssey, I was invited again too, this time by a 30-year-old woman into a concrete house on the edge of the tulou. After a few minutes of chitchat about how concrete houses are bigger and better lit than tulou over tieguanyin tea and a home-grown giant pomelo, the young Mrs. Huang’s husband, Mr. Huang, entered wearing nice starched pants and a dress shirt. “I love bicycling! Have lunch with us! (我也愛騎自行車！跟我們吃飯吧!)”

This Mr. Huang, it turns out, works in the Industrial and Commercial Bureau of Pinghe County (平和縣工商局) and had just motorcycled in for a day to see his wife, who teaches elementary school math in their native Zhongteng. Young Mrs. Huang’s mother, also Mrs. Huang, who speaks no Mandarin, quietly served us giant bowls of fried rice noodles, pickled mustard greens, and three types of meat: pig liver, fatty pork, and pork balls (to Alexis’s Jewish delight!).

Us with the young Huangs in front of their mother's concrete home in Zhongteng. Photo by Andy's gorillapod

While the women took their food in the kitchen (I do love China), we men ate at the table and as men are wont to do, discussed fruit. “If not for pomelos, the farmers of Pinghe would be poor like in the old days! (平和農民要是沒有蜜柚就會像以前那麼貧困!)” Basically the county had always been known for the big yellow citrus, but only recently have residents of big cities like Shanghai had the extra income to afford the fruit en masse.

It doesn’t hurt that pomelos are widely believed to be very healthful. Once the county government realized its future lay in pomelos, they launched enormous campaigns to promote the cultivation of the fruit, even promoting unusual uses of it, including grinding the skin down to make medicine and  — as we knew — making alcohol from the pulp. At one point, the very energetic Huang even tried to pimp Pinghe pomelos to us. “You should sell them in your America and France. They would sell very well. They’re much better than apples — those are too sweet! And grapefruit are too bitter! Just call me, and we can do some pomelo business! (你們應該把我們的蜜柚拿到你們美國和法國去賣，一定賣得很好。蜜柚比蘋果好，蘋果太甜了！胡柚也太苦了。你們只要找我，我們就做點柚子生意吧!)” His long “shady (曖昧)” pitch, a he confessed to being accustomed to making due to his job, was not too out of the ordinary for what we’re used to, except that it seems like bad business to put down apples so callously.

While we talked, the mayor of the village (村長) came in, said hello, and was fed noodles and pig products as well at another table. We continued as though he and the man accompanying him weren’t there, and after about thirty minutes they left unceremoniously. At the end, we finished the huge pomelo started during tea, truly the sweetest, most delicious I’ve ever eaten — especially impressive considering it had been picked four months prior in October (we are missing the prime season for just about every agricultural product we come in contact with, with the exception of tangerines). As we left their concrete box, the twitchy young village party secretary (村黨委書記) came up, shook our hands, and also entered the house to eat noodles. I still have no idea what was going on between them and the local leadership. We said goodbye to our very benevolent hosts, and after pictures all around, pointed our bikes back in the direction of Luxi.

A look over Zhongteng's endless rows of pomelo trees from the top of the mountain. Really makes me want to head back for flowering season in a month. Photo by Andy

The rest of that day we fought ferocious, unfinished, rocky roads up and down more mountains verdantly veneered with… — are you ready? — pomelo trees. Incidentally, Mrs. Huang told us before leaving that at the end of March, the trees all flower simultaneously, filling the region with sweet fragrance for weeks. If only we had come a month later, but alas. Anyhow, we ended the day with my sleeping bag lost on the road (the bungee must have been bounced free, and the subsequent one-hour search proved fruitless. Some LBX saw a huge red bag (大紅包), assumed since it was Spring Festival, it must be full of cash meant for him, and took it home, or so I imagine), arriving quite late in Luxi under rainfall, only two days before Spring Festival.

Jour 141 (09/02/10)

Zhangzhou(漳州)-Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Cette fois-ci, c’est bon! Nous nous levons à 7h, le ciel est clément et aucun de nous n’est malade. Nous quittons la charmante Mademoiselle Cai (蔡小姐) qui travaille à l’hôtel, allons prendre un café au Mc Do, et reprenons enfin la route.

"Payer ses impôts conformément à la loi est un honneur"

Aucun de nous ne semble très en forme, surtout moi qui me sent complètement crevé. Mais je ne m’inquiète pas plus que ça. Je sais que passer des heures enfermé dans une pièce sans quasiment jamais sortir est bien plus crevant que parcourir des kilomètres à vélo. Pédaler à nouveau nous redonnera à tous les trois le punch et l’énergie qui nous a si longtemps accompagnés.

La route n’est pas trop fatigante, mais pas très intéressante non plus. Vivement que l’on arrive dans un joli petit bled, car cela fait déjà trop longtemps que l’on a pas vu de paysage extraordinaire…

Side-car couvert

A midi, après avoir bouffer dans une sorte de cantine pour mingong (travailleurs migrants), catalogué en Chine comme restauration rapide (快餐), pour 5~7 yuan chacun, nous poursuivons notre chemin. Mais moins d’une demi-heure plus tard, Evan crève. Cela nous fait donc 2 pour moi, 2 pour Evan, et 0 pour Andy. Enfin, je ne suis pas le seul en haut du tableau… Et ce n’est pas fini! Une demi-heure après avoir changé sa chambre à air, Evan crève à nouveau! Toujours avec la roue arrière! Nous nous arrêtons juste à côté d’un réparateur de moto équipé d’une pompe électrique, devant une épicerie d’où sort un sourd-muet qui commence à me « parler ». En dessinant sur le sol des caractères à l’aide de la main, il me demande, évidemment, quelles sont nos nationalités. En apprenant que je suis Français, il se tourne alors vers une gamine de 14 ans en lui mimant plus ou moins le message suivant: « Regarde! Il est français, bien gaulé, c’est cool! ». Un peu malsain, le gars…

Evan décide de jeter son pneu arrière, de mettre l’avant derrière et le neuf devant (vous suivez?). Comme ça, ça devrait marcher. Malheureusement, nous sommes vite entourés par une ribambelle de gosses curieux de voir des laowai à vélo. Je demande où sont les chiottes publiques. Deux gosses m’y accompagnent. Mais à peine ai-je le temps de dégainer que l’un d’eux commence à se pencher pour observer mon colt. “你在看什么？” (« Qu’est-ce que tu regardes? »), lui dis-je. Il part, sans honte.

Lorsque je reviens, Evan n’a même pas eu le temps de retourner son vélo, que la roue arrière s’est encore dégonflée. Nous vérifions la jante, mais rien!!! Malédiction? Evan change alors à nouveau de de chambre à air, en vérifiant bien tout. Pendant ce temps, le sourd-muet revient avec un bout de carton et un stylo. Nous échangeons par écrit les messages suivants:

• (lui:) “美国” (« États-Unis »)
• (moi:) “法国” (« France »)
• “1000，2000”
• “什么意思？” (« Qu’est-ce que tu veux dire? »)
• (Il me fait le signe de l’argent avec les doigts)
• (Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire… mon salaire mensuel, peut-être? Alors j’entoure un des nombres qu’il a écrit) “1000”
• (en faisant un signe de moulinage avec les mains…) “北京” (« Pékin »)
• “北京，自行车，这里” (« Pékin, vélo, ici »)
• (Il pousse un cri d’étonnement, puis écrit:) “台北，1000” (« Taipei, 1000 »)
• (Alors là, je suis largué… 1000 yuan? 1000km? Je lui réponds ‘oui’ de la tête, histoire de m’en débarasser)

Après cette riche conversation, Evan est enfin prêt. Alors que s’est-il passé exactement? Aucune idée… En tout cas, le score est désormais de 4 crevaisons pour Evan, 2 pour moi, et 0 pour Andy.

La marque Changjun propose de la "fiante de poule 100% pures billes"

Nous quittons enfin cette horde de curieux et attaquons une longue côte. En fin d’après-midi, nous nous arrêtons au dernier bled avant le vieux village que nous cherchons, et trouvons une petite maison d’hôte, avec une chambre pour trois à 12 yuan le lit! Avec eau chaude, qui plus est!

Nous allons ensuite dans prendre un dîner arrosé d’une bouteille d’alcool de pamplemousse (蜜柚酒, le pamplemousse miyou – 蜜柚- est une spécialité de la région) acheté à 88yuan en supermarché, ainsi qu’un alcool de litchi (荔枝酒) vendu 10 yuan la livre par le resto. Les deux alcools ne font qu’une dizaine de degrés mais ne sont pas excellents, surtout le premier, trop sucré! Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous couchons assez tôt.

Jour 142 (10/02/10)

Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

Au réveil, Evan se sent mal: il rote comme un porc, refoule une haleine de chacal, et chie comme un éléphant. Nous attendons alors jusqu’à midi pour prendre une décision, mais aucune amélioration ne se fait sentir. Nous resterons donc ici un jour.

Après avoir pris d’excellentes nouilles au bœuf, je vais faire un tour du bourg, et découvre des petites ruelles sympa, au milieu desquelles: un tulou (土楼) ! Je rentre donc à l’hôtel et reviens un peu plus tard avec mon appareil photo. Deux ou trois lbx viennent l’un après l’autre à ma rencontre me parler de ce trésor. Le tulou forme un arc de cercle de 350°, au milieu duquel se tient une entrée sans porte, et le long duquel vivent une dizaine de familles. Au centre, se trouve un puits près duquel se réunissent des bonnes femmes pour laver leur linge ou plumer leurs poules. Un lbx me montre à l’intérieur du puits, gravés des caractères indiquant l’ancienneté des lieux: “康熙丁酉年立” (« Édifié en l’an DingYou de l’ère Kangxi », c’est-à-dire en 1717).

Entrée du tulou

"Édifié en l'an DingYou de l'ère Kangxi", soit en 1717

Un vieux vient alors me voir et m’invite à boire du thé chez lui, juste à gauche de la grande porte d’entrée. L’intérieur de sa maison est… magique: une petite cuisine à côté de laquelle se trouve un petit lit à baldaquin tout en bois, puis une grande pièce qui fait salon. Au milieu du plafond, un trou (conçu exprès!) entre trois toitures inclinées permettent à l’eau de pluie de couler dans un espace rectangulaire en pierre. L’eau peut être récoltée par la famille si elle en a besoin. Sinon, on peut la laisser s’échapper par une petite fente qui donne directement vers le puits. Absolument génial!

C'est de la haut que s'écoule l'eau de pluie, qui repart ensuite vers le puits.

Centre de la cour

Sirotant du thé Baiya Qilan (白芽奇兰茶, spécialité du comté de Pinghe – 平和县 -, où nous sommes actuellement) et dégustant un pamplemousse miyou (蜜柚, spécialité de la région) que me découpe sa femme, je discute avec mon hôte, M. Ye , âgé de 67 ans. Quasiment tout le monde ici, d’ailleurs, s’appelle Ye. Les tulou sont tous des anciennes demeures que se partagent aujourd’hui les descendants de l’ancien propriétaire. A chaque tulou, son ancêtre, ses descendants, et leur nom de famille.

Comme bien souvent, je pose des questions sur les conditions de vie dans la région et la différence avec les années passées. La plupart du temps, mes questions, très innocentes, n’ont pas pour but de connaître la vérité, mais plutôt son point de vue. En voici un petit résumé:

• “你们这里的生活跟以前比起来有很大差别吗？” (« Votre vie ici est très différente du passé? »)
• “那当然！现在买吃的都没问题。想吃什么就吃什么！” (« Ben évidemment! Aujourd’hui, on n’a plus de problème pour s’acheter de quoi manger. On mange ce qu’on veut! »)
• “以前的生活很苦吗？” (« La vie avant était dure? »)
• “咳…！XX的XXX！咳…！以前相当苦！都吃不饱！都是XXX的政策！XX的！很多人死了！” (« Haaa la la…! Cet enculé de Parti Communiste! Haaa la la…! C’était vraiment dur! C’est les politiques de Mao Zedong! Cet enculé! Y’a eu beaucoup de morts! »)
• “这里也死人了？” (« Ici aussi y’a eu des morts? »)
• “有！！！” (« Oui! »)
• “什么时候？大跃进的时候？” (« Quand? Pendant le Grand Bond en Avant? »)
• “大跃进，还有文化大革命！都是XXX的政策！这XXX XX的！” (« Le Grand Bond en Avant, et aussi la Révolution Culturelle! C’était les politiques de Mao Zedong! Enculé de Parti Communiste! »)
• “现在好多了？” (« Aujourd’hui, c’est bien mieux? »)
• “好多了！至少政府不管我们了。想做什么买卖就做什么买卖。赚的钱也都是我们的。不用缴税了！” (« Bien mieux! Au moins, le gouvernement ne nous surveille plus. On commerce comme on veut. Et tout ce que l’on gagne va dans notre poche. Plus besoin de payer d’impôts! »)
• “以前有税吗？” (« Avant, il y avait des impôts? »)
• “很多！现在一点谁都没有！” (« Oui, beaucoup! Aujourd’hui, pas du tout! »)
• “可是福利也没有吧。如果生病了怎么叫医疗费？” (« Mais il n’y a pas non plus de sécurité sociale. Si vous êtes malades, vous payez comment? »)
• “不能去医院！感冒了，要是去医院最起码得交300多块！病重了就好几万！没办法！” (« On peut pas aller à l’hôpital! Pour une grippe, si on va à l’hôpital, il faut payer plus de 300 yuan! Si c’est plus grave, c’est plusieurs dizaines de milliers de yuan! Impossible! »)
• “好几万？太贵了！” (« Plusieurs dizaines de milliers de yuan? C’est trop! »)
• “对，没办法上医院看病。” (« Oui, on peut pas se faire soigner à l’hôpital. »)
• “其他的没问题？” (« Pour le reste, pas de problème? »)
• “没问题！现在我们差不多算是小康。比小康差一点的也有，比小康好一点的也有。差不多了！反正政府部管我们了！他们做什么是他们的事！我们不管他们，他们也不管我们！” (« Pas de problème! Aujourd’hui, on a un niveau de vie moyen. Y’en a qui sont un peu en dessous, d’autres un peu au dessus. Mais ça va à peu près! En tout cas, le gouvernement nous laisse tranquille! Ils se mêlent pas de nos affaires! On les laisse tranquilles, ils nous laisse tranquilles! »)
• “你们这里没有当地的选举吗？” (« Ici, vous n’avez pas d’élections locales? »)
• (l’air ahuri) “咳… 没有！！！政治我们管不了！不像台湾那里！台湾很民主！中国不行！” (« Haaa la la… Non!!! On a aucun pouvoir sur la politique! Pas comme à Taïwan! Taïwan, c’est très démocratique! En Chine, ça va pas! »)
• “那你们这里高官腐败很厉害吗？” (« Et vos hauts fonctionnaires ici sont très corrompus? »)
• “厉害！他们在厦门，上海，买几千万块钱的房子是用什么钱？当然是用我们老百姓的钱！” (« Très! Avec quel argent ils achètent à Xiamen et Shanghaï des maisons à plusieurs dizaines de millions de yuan? Évidemment, c’est avec l’argent du peuple! »)
• “你们现在靠什么生活？” (« Et maintenant, vous vivez comment? »)
• “靠自己赚的！” (« Avec l’argent qu’on gagne! »)
• “政府不给你们什么养老金吗？” (« Le gouvernement ne vous donne pas de retraite? »)
• “什么养老金？都得自己赚钱啊！” (« Quelle retraite? On doit gagner nous-même notre argent! »)
• “那你们怎么赚钱？” (« Et vous gagnez votre argent comment? »)
• “批发蜜柚！一年大概能赚一万块钱。” (« On vend des pamplemousses en gros! On en vend chaque année pour environ 10.000 yuan. »)
• “一万块钱？那你们卖给谁？” (« 10.000 yuan? Et vous les vendez à qui? »)
• “我自己每年去杭州，上海，卖蜜柚！” (« Je vais moi-même à Hangzhou et à Shanghaï pour vendre mes pamplemousses! »)
• “您现在还去上海？” (« Vous allez encore maintenant à Shanghaï? »)
• “去！每年都去！我听说从明年开始可能会给我们补贴，给70多岁的。一年50快。” (Oui! Chaque année! Peut-être, j’ai entendu dire qu’à partir de l’année prochaine, on aurait des subventions à partir de 70ans, 50 yuan par mois. »)
• “你们这房子，这土楼，真的非常棒！非常好看！” (« Votre maison, votre tulou, c’est vraiment génial! Vraiment très beau! »)
• “是吗？不会！不好看！南靖又好看的。有个土楼田螺坑。是个上海人买来投资的。” (« Ah oui? Non! C’est pas beau! Il y en a un plus beau à Nanjing. Y’a un tulou qui s’appelle Tianluokeng. C’est un Shanghaïen qui a investi. »
• “是吗？他怎么投资？他是租给别人住吗？” (« Ah bon? Il investit comment? En louant les maisons? »)
• “不是！做个旅游景点！” (« Non! En en faisant un site touristique! »)
• “哦… 那你们这里还没有人投资了吗？” (« Oh… Et ici, encore personne n’a investi? »)
• “没有！” (« Non! »)
• “你们在这里生活真的应该很舒服！” (« Votre vie ici doit vraiment être très confortable! »)
• “嗯… 还可以！反正能吃得饱！以前， 真的… 现在都能种蜜柚了！种的太多了！” (« Ouais… Ça peut aller! En tout cas, on mange à notre faim! Avant, vraiment… Maintenant, on plante même des pamplemousses! On en cultive trop! »)
• “以前没有吗？” (« Avant, y’en avait pas? »)
• “以前… 连大米都不够！以前每个人一年就一百斤大米而已！你说一百斤大米谁能吃饱？” (« Avant… Y’avait même pas assez de riz! Chaque personne n’avait que 100 livres de riz par an! Avec 100 livres de riz, qui peut manger à sa faim? »)
• “我还有个问题… 我搞不明白。XXX的政策那么糟糕，为什么还有很多人喜欢他？” (« J’ai encore une question… Je ne comprends pas. Si les politiques de Mao Zedong ont été si catastrophiques, pourquoi autant de gens l’aiment encore aujourd’hui? »)
• (gêné) “这都是政府搞的。不允许批评！” (« C’est le gouvernement. On a pas le droit de critiquer! »)
• “哦…” (« Oh… »)

Embarrassé, il n’ose en dire plus. Il en a déjà bien trop dit. Il regrette presque, mais est ému d’avoir vidé son sac. Il ajoute seulement:

• “原来国民党比共产党强！可是因为蒋介石失去了人心所以输了给共产党。其实国民党也不是什么好东西！” (« Avant, le Parti Nationaliste était plus fort que le Parti Communiste! Mais Tchang Kaï-chek ayant perdu le cœur de la population, il a échoué face au Parti Communiste. Mais en fait, le Parti Nationaliste n’était pas bien mieux! »)
• “对，蒋介石在台湾也是个独裁！” (« Oui, à Taïwan, Tchang Kaï-chek a aussi été un dictateur! »)

La conversation se termine par une petite histoire que je ne connaissait pas: le mystère des trois 28 de l’histoire de la RPC:

• “中华人民共和国的历史有个很神秘的地方，那就是三个28！” (« Dans l’histoire de la République Populaire de Chine, il y a un truc de très mystérieux. Les trois 28! »)
• “三个28？是什么东西？” (« Les trois 28? C’est quoi? »)
• “中国共产党是1921年创立的。中华人民共和国是1949年建立的。从共产党创立后正好28年！毛泽东1987年死掉。正好建国后28年！死掉时候他84岁！84就是三个28！这都是天力！ 谁也没办法！” (« Le Parti Communiste Chinois a été créé en 1921. La République Populaire de Chine a été fondée en 1949. Exactement 28ans plus tard! Mao Zedong est mort en 1987. Exactement 28ans après la fondation de la RPC! Et quand il est mort, il avait 84ans. 84, c’est 3×28! C’est la force céleste! Personne n’y peut rien! »)

Petite ruelle au milieu du bourg

Vieilles lbx discutant au marché

Sur le mur: "Interdit sur les deux côtés de poser des étals". Cela ne nous a pas empêcher d'en voir ce matin.

Voyant sa femme déjà en train de préparer leur bouillie de riz (稀饭), je prends congé de mes hôtes, déclinant poliment leur invitation à dîner en leur expliquant que je dois rejoindre mes coéquipiers, d’autant que l’un d’entre eux est malade. Je rentre donc à l’hôtel, avec un poster de Mao acheté sur le marché que je placarde au dessus du lit d’Evan, espérant que son pouvoir divin lui apportera la bénédiction et la force nécessaires pour être sur pieds demain. Avant de nous coucher, Andy et moi retournons au resto d’hier, et profitons de l’occasion pour déguster le mijiu (米酒, alcool de riz) local. Assez fort (25°), il a cependant le mérite de ne pas être trop sucré! Demain, espérons-le, nous devrions être au vieux village de Luxi (芦溪).

Jour 143 (11/02/10)

Xiazhai(霞寨)-Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

- 35km -

Au réveil, Evan va déjà beaucoup mieux. Il a la pêche, fait des rots tonitruants et joue les clowns: pas de doute, il est en pleine forme!

Evan et son nouveau poster porte-bonheur

Après un rapide petit déjeuner, j’emmène mes coéquipiers à la rencontre du Vieux Ye et de son tulou. La vieille est justement en train de cuire du migao (米糕, gâteau de riz du Nouvel An) à l’entrée du tulou, dans un immense récipient métallique.

Lessive autour du puits

Entrée du tulou

Après une brève visite des lieux, allant même jusqu’à l’étage de la maison du vieux couple, où se trouvent les lits de leurs enfants partis travailler dans les grandes villes et ne revenant que pour le Nouvel An Chinois (c’est-à-dire bientôt!), nous retournons prendre nos vélos à l’hôtel et partons.

Dans une ruelle, un bébé joue les bikers.

Se respecter, c'est aussi respecter son environnement. Sauf en Chine...

Nous commençons par emprunter une petite route asphaltée, puis bifurquons vite sur un chemin de terre, parfois très accidenté. Assez vite, nous passons devant un petit bled, du nom de Zhongteng (钟腾村), où se trouvent 3 tulou l’un à côté de l’autre, dans un tout petit bourg en contrebas de la route, alors nous y allons. Nous passons au début devant une grande cour, dont le dessus de la porte est gravé des caractères “双峰耸秀” (« Le Double Sommet se dressent de beauté », le Double Sommet – en chinois: Shuangfeng, – étant le nom de la montagne située juste en face). Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit d’un temple (祠堂) dédié à un ancien bangyan (榜眼, intellectuel reçu deuxième aux Examens Impériaux – 科举 -) du XVIIIème siècle, du nom de Huang Guoliang (黄国梁). Son ancienne demeure est tout simplement le tulou le plus proche, situé à 100 mètres de là: le “Bâtiment Orienté vers le Soleil” (朝阳楼).

Temple dédié à Huang Guoliang

Entrée du tulou appelé "Bâtiment Orienté vers le Soleil", ancienne demeure de Huang Guoliang

Entre les deux cercles concentriques du tulou

C’est le premier tulou que nous visitons ici. Constitué de deux cercles de bâtiments concentriques, sa porte d’entrée est, bien évidemment, gravée des trois caractères qui constituent son nom. Devant cette entrée: trois mâts de drapeau en pierre, tous trois gravés de leur date d’érection. Sur le mur, à l’extérieur, est peinte une phrase, qui elle, est beaucoup plus récente: “美国军队从台湾撤出去” (« Faire retirer les troupes américaines de Taïwan »). Les caractères n’étant pas très lisibles, je demande confirmation à un lbx qui se tient à côté de moi. Gêné, il me répond: “这都是以前的事！” (« Tout ça, c’est du passé! »). Le deuxième tulou est très similaire, et leurs habitants s’appellent également Huang (黄). Sans doute que les deux appartenaient à la même famille, voire au même Huang Guoliang.

Un peu plus bas encore, se trouve un troisième tulou, un peu différent, celui-ci, car constitué de trois côté droits, fermé devant par un arc de cercle (comme un carré, dont un des quatre côté formerait un arc convexe). Autour de la grande cour remplie de poules et de vêtements étendus sous le soleil, l’entrée de petits « appartements », dont les propriétaires se nomment Ye (叶). L’un d’entre eux m’invite d’ailleurs à boire un peu de thé. Pendant ce temps, les Américains font la même chose chez une famille Huang.

Vieillard assis près de l'entrée du deuxième tulou

Derrière: le troisième tulou

Ce Ye m’invite donc dans la maison de son frère, où sa belle-sœur nous sert du thé. Le frère est au boulot. Lui, célibataire, vit juste à côté, avec sa mère. Quand je déguste ma première lampée de thé, il me dit: “不好喝吧？” (« C’est pas bon, n’est-ce pas? »). Putain, mec! Si c’est pas bon, me le fait pas boire, bordel! Bon, évidemment, ce n’est qu’une façon modeste et polie de présenter son thé, et même de s’excuser de ne pas en avoir de meilleur. C’est toujours très étonnant!

Dans la cour du troisième tulou: au fond à gauche, l'entrée de chez Ye; à côté, juste au milieu, l'entrée de chez son frère.

Ce Ye gagne sa vit en vendant des pamplemousses miyou et en faisant des petits boulots de construction. Cela dit, il se dit incapable de réparer le dernier étage de sa maison, qui tombe en ruine, à telle point qu’il ne veut même pas me laisser monter.

• “不修吗？” (« Tu ne le répares pas? »)
• “不修，没有钱！” (« Non, je n’ai pas d’argent! »)
• “那你可以自己修啊！” (« Ben tu peux le réparer toi même! »)
• “不行，不行！” (« Non! Non! »)

Cour du troisième tulou

Bizarre… Autre chose également bizarre, mais cependant très répandue en Chine: bien qu’il critique la politique du Parti du temps de Mao, ceci ne l’empêche pas d’avoir chez lui (ou plutôt chez son frère) un gigantesque poster du Grand Timonier avec toute la fine équipe de révolutionnaires. Allez comprendre…

Après environ un quart d’heure, Evan m’envoie un sms pour me dire qu’Andy et lui ont été invités chez encore un autre lbx pour déjeuner. Je prends donc congé de Ye, et vais rejoindre mes coéquipiers, chez un certains Huang. La maison, assez neuve (et qui déteint donc avec les autres), se situe juste à côté du premier tulou. Ce n’est d’ailleurs pas la sienne, mais celle de sa belle famille. Comme moi, il est né en 1980, mais en mars. Je peux donc me permettre de l’appeler « Petit Huang » (小黄). Responsable des affaires commerciales du gouvernement local, il nous répète à plusieurs reprise que le pamplemousse miyou est un produit qui se vend très bien, même à l’étranger. C’est surtout un agrume qui fait vivre toute une région. Il nous dit donc que les opportunités sont nombreuses, et que si nous voulons en vendre chez nous, nous pouvons le contacter. Tout est bon dans le miyou, insiste-t-il: l’extérieur et l’intérieur de la peau peuvent être utilisés pour faire, par exemple, de la colle! Pendant le déjeuner, nous avons l’occasion de serrer la main du maire de ce petit bled: un lbx, tout ce qu’il y a de plus lbx!

Dans le premier tulou, un chiot se dore "orienté vers le soleil". （朝阳楼里的朝阳狗）

Fillette de la campagne

Une fois rassasiés, nous repartons, et la route est vite très difficile. Sur la carte, elle est indiquée comme « départementale » (ou plutôt « provinciale » – 省道), mais ça n’en a pas l’air: terre, cailloux, pentes abruptes, … Bref! On ne roule pas bien vite! D’autant qu’Evan a encore son bide qui fait des siennes, ce qui entraîne inévitablement quelques petites pauses. Et comble de tout, il s’aperçoit, en dévalant une pente, que son sac de couchage n’est plus sur son porte-bagages arrière! Alors, pour s’alléger, il pause ses sacs, puis fait demi-tour. Mais après une demi-heure de recherche, rien! Lorsqu’il demande à un lbx qu’il croise s’il a vu son sac. celui-ci lui répond: “你如果丢了一个红色的包，肯定会被别人拿走了！” (« Si t’as perdu un paquet rouge, il a sûrement été pris pas quelqu’un! »).

Mais où sont donc mes coéquipiers? Ils ont dû s'arrêter plus haut à cause d'un mal au bide d'Evan...

Des nuages ténébreux ayant fait leur apparition, nous repartons en espérant arriver bientôt. Mais la pluie finit par tomber. Alors, ce qui était terre et trous devient boue et flaques. C’est donc bien trempés et avec des vélos aux dérailleurs remplis de boue que nous arrivons, en fin d’après-midi, à Luxi. Nous y trouvons un hôtel avec trois lit pour seulement 50 yuan. Les filles de la proprio, sympa mais très collantes, insistent pour nous faire visiter demain les tulou alentour. Nous verrons bien… En attendant, nous allons bouffer des nouilles et rentrons vite nous reposer. On est mort…