A man walks down the steps of the stadium currently under renovations for the Guangzhou Asian Games later this year. Apologies for the lack of photos lately -- we have mostly been rushing through the Pearl River Delta and nearby industrial wastelands and inspiration is running thin. Things will improve once we get to Hainan, I promise.

. . . . . .

*Long post warning — this one goes on for a while, but there’s some pretty funny stuff if you hang on for a while.

(For all the great pics we took during our stay in Luxi, click here)

Forgive me readers, for I have sinned. It has been weeks since my last meaningful post, and so here is my shot at an act of contrition. Last time I wrote anything worthwhile, we were heading into the southwestern corner of Fujian (福建西南角) right before Spring Festival (春節).

Entrance to Shengwu Lou, falling apart in many places. By Andy

Once we had a night of sleep under our belts, we headed out into the villageside of Luxi (蘆溪鎮鄉村) to scope out the famous sister tulou (姐妹土樓) for which the city is apparently famous, even though most people had no idea where they were. Tulou #1, named Shengwu Lou (繩武樓), the first one we came across, defaced on the side facing the river with Maoist propaganda, was like a miniature Chinese rendition of the Roman Coliseum, made of earth and nestled amongst the rolling green mountains. As terribly magnificent the giant structure was to look at from the outside, it has clearly been the victim of historical stagnation (因凝滯而腐蝕).

The stucco exterior was cracked and falling apart in many places, and on the inside, it was mostly quiet, with most doors barricaded or otherwise locked. A woman emerged from the only open door and, as we were becoming used to, invited us inside her apartment within the tulou for some tea. Shortly thereafter, her husband, Mr. Ye (葉, everybody in Luxi is named Ye) entered the dark, damp, cave-like dwelling and took over tea-pouring duties. As he talked to us, his daughter of six jumped up and down from a wooden chair onto the stone block floor, and his wife tidied the tight apartment of maybe 30 square meters, dumping waste water into the slit in the floor, a feature apparently all tulou share.

Mr. Ye was born in the building, but like most young Chinese moved away to the city — in his case nearby Zhangzhou — to scrape together a living through hard labor (以苦工謀生). A few years ago when his father passed away, he moved back to his ancestral home to be one of only two families living in the giant, three-story structure which previously accommodated as many as 18 families at once. Mr. Ye, who pulls in between 10-20,000 yuan a year on — surprise! — pomelo trees, would love to move out of the “shabby house (破房子),” but he can’t afford to build a concrete home on the outside like anybody else as he doesn’t have family sending money back from the cities. Fortunately for Mr. Ye, a tall, thin man who speaks a rustic Mandarin very slowly, his shabby old house might promise some new revenue soon.

Alexis walking around Shengwu Lou. Big enough for ya? By Andy

“The government wants to renovate this tulou and charge admission. That will be very good for our family.” How would that be good for your family, I asked, since it would mean that the place would become like a museum?

“If they renovate it, they promised to give me a position as custodian, paying me to open and close the gate every day. Then we’ll have a little more money.”

He then took us on a tour of the tulou, not telling us much about its history since he himself knows next to nothing about the place where he was born and plans to continue living on in a functionary role. Before we left, he told us how a Dutch woman had lived with him for a week-long experience and how she had given him money for it. When he told Alexis, “Can you give me a little money? We don’t need much, just a little would be enough,” we knew that his prior offer to make us lunch carried ulterior motives, and we took our leave in the direction of Shengwu’s sister building. Say what you will about Mother Theresa and her kind, there’s something about being asked for charity that makes us uncomfortable, even though we’re clearly aware that our upbringing affords us a hell of a lot more opportunity than our poor host. Something about the lack of dignity in it, I suppose.

Zhibi Tulou surrounded by the expansion corridor were originally intended to house 1000 members of the Ye clan. Nestled between two giant mountains full of green green pomelo trees, it remains majestic to this day. By Andy

So we cut a line across the little village and Andy, never at a loss to spot photo ops (不曾忽視照相良機), led us over the muddiest hill of pomelo trees you ever saw, at the top of which we looked down to see, well, just look at the photo of it! Sometimes when we’re cruising around the armpits of China (such as the Pearl River Delta, from where I presently write), it’s easy to forget that there are some spectacular sights in this country despite its best self-destructive efforts.

Down the mountain, we came across the Zhibi Building (植碧樓), crusted with a very repugnant goddamn red star (which I suppose in reality we should be thankful for, since the place likely would have been sacked by the Red Guards without it). Inside Zhibi, an energetic, short, older gentleman surnamed — get ready for a shock — Ye ran out to greet us. “My nephew from Shengwu called and said you’d be coming! I know everything about these buildings – I can show you around!”

And show us around he did, pointing out every minute detail of the giant round castle covered in intricate wooden carvings in which he and several generations of his family had been born. “This building is 168 years old, a full 13 years older than the younger sister building you just saw, but much less ancient than the Hakka tulou on which our tulou are based.” “Look at the indentations on the doors facing south — that’s to keep the sun from coming in!” “All the drains in the individual apartments run to the local irrigation ditch!” “The well water in here has sweeter water than at the other building” “See that coffin up on the roof — our family has been making mummies for centuries! (我們這裡好幾百年都在做木乃伊!)”

Hold on, did you just say mummies? God knows if he’s full of crap, but he swears on his life that there are mummies on the property and that a book will be released soon comparing them to their Egyptian counterparts. Coming to a Barnes and Noble near you…? Anyhow, he was a swell guy, and after a long tour of the building, which despite being smaller than the first, still houses 5 families, he led us around the back corridor, introducing us to every Ye who crossed our path on the way. Apparently a long time ago the very powerful Ye family planned to fill the equally sized apartments of the round castle with its progeny and then began to build the surrounding rows of houses to take in the overflow. The original plan was to make a giant ring around the original tulou and eventually house over a thousand Ye’s, but their plan was cut short by that pesky Japanese invasion, followed by years of political turbulence. As such, the Ye family compound remains as you see it in the picture.

Eventually Mr. Ye took us around to his own house, which he had built recently to allow his nephew to occupy his own apartment in the tulou, for tea. Mr. Ye is quite the renaissance man actually (as much as one can be expected in rural Fujian at least). Having been a primary school math teacher for years, he speaks Mandarin far better than most people his age. He grows all his own vegetables and rice, in addition to keeping some pomelo trees, pigs, ducks, and chickens. In his storage room, he showed us all his culinary exploits: giant vats of rice, hanging rice cake (米粿), curing meat (臘肉) and sausages, vats of pickled mustard greens (酸芥菜) — a local specialty — and last but not least, two fifty liter plastic trash cans full of fermenting red rice wine (紅米酒) — the other local specialty. What was best was his attitude about development: “Yes, our area is undeveloped, and we don’t have any jobs for the young people, but as for staying alive, we know how to do everything on our own. If there’s development, and the government gives people jobs, then that’s good. If not, we peasants will survive — we don’t care! (我們農民無所謂!)”

Old Teacher Ye pours us some of his finest Tieguanyin while we chat. By Andy

As we talked, his wife, who speaks only Hokkien, scurried around silently preparing us a lunch of rice cakes, pork, pork liver, and duck. After the lunch, Mr. Ye explained that his son would be working in Zhangzhou during the Chinese New Year holiday, and so he’d be honored to host us in his house for Chuxi (link) dinner (除夕年飯), after which we’d really understand the flavor of rural Chinese life (你們跟我們過一個農村春節吧，這樣你們才會了解中國農村生活的味道!)

After an initial idiotic hesitation (I don’t know why we don’t automatically accept such good offers), we decided to accept his offer, and headed back to our hotel for some early rest. The next day would surely be chock full of shenanigans. And boy was it.

Shortly after we woke up on Chuxi (除夕), the functional equivalent of New Year’s eve, the owner of our hotel came up to our room to give us the gifts of: a jar of pickled duck feet, a 2 kilo bag of peanuts, three strings of sausage, and five kilograms (no, not liters) of red rice wine in what looked like a giant motor oil bottle. He didn’t want us to feel left out of the festivities and gave us the traditional gifts for the holiday. Awesome.

The long corridor around Zhibi, much much more full of energy a day later on Chuxi. By Andy

Around noon, we decided it would be a real waste to leave that five kg bottle uncracked and started rocking back the really pungent rice wine, until around 3pm, when we had sufficiently pre-gamed (God knows why we thought this was necessary) the festivities. Then, since we are men after all, we splurged 300 yuan on three of the most gigantic fireworks munitions you’ve ever seen, and slowly trudged through the cold rain toward Mr. Ye’s. On what would have been a dismal thirty minute walk to Zhibi Lou with abusively heavy boxes of fireworks on our shoulders, a very kind man driving a pickup truck told us to pile in and that he’d take us there, since it was New Year and it’s always good to help people in need.

An old woman working in the pomelo fields, a very ubiquitous sight around Luxi. By Andy

Once we arrived at the long corridor around Zhibi, which was teeming with young kids throwing fireworks in every direction, Mr. Ye was waiting for us, having been told by a relative in town who had called him that three foreigners were coming his direction. You gotta love the imbedded information networks out in the villages around here. Unfortunately, I had misunderstood what he had said about showing up “any time after 3pm,” since he and his wife had already eaten at 3pm. We presented our host with the traditional gifts of a jar of pickled duck feet and three strings of sausages (peanuts make a pretty good rice wine snack) and set down the No matter, he said, we’ll warm it all up again! And so his wife, never without a smile on her face, dutifully set about warming up all the delicious plates, pickled vegetables, turnip strips, duck, chicken, pork, rice cakes, and more. It might have been a most memorable meal, except that about five minutes into it, two prominent men showed up in Mr. Ye’s house.

The two new Mr. Ye’s, one in his 30s with a full mustache, and one in his late 50s with a rotund pot belly, fervently welcomed us to their little village and took seats at the table with us. “I’m the village party secretary (我是村委書記),” said the younger one, “and he is the former village chief (他以前是我們的村長)!” Once these two characters joined themselves to the party, the mild sipping of red rice wine which old teacher Ye had entreated us to drink slowly was usurped by wild drainings of the glass (乾杯) every five minutes. The party secretary was telling us with a really desperate look in his eyes about the improvements to local life the government had afforded and some of his experiences in the military in Vietnam (who knew they were still going to Vietnam?), but then at some point in there, we all slipped over the deep end.

“I need to go take a walk,” said Andy suddenly before slipping out of the door. I was seeing double, and old Teacher Ye took me over to the sitting area for some tea to sober me up. Alexis was overflowing with jubilation and got taken on another village tour by yet another relative named Ye. After about thirty minutes of intense shots of tieguanyin tea, I finally remembered that Andy was out somewhere probably face down in the mud, and so I ran out to figure out what the hell had happened to him.

“I’m on the mountain,” he slurred to me on his cell phone. It turned out that he had hidden himself on top of the muddy pomelo mountain and had just been staring at the thousands of little explosions going on everywhere. We managed over probably another thirty minutes to convince ourselves that we were sober enough to rejoin civilization and scurried back into the village to find Mr. Ye. It was at this time, 5pm, just minutes after dusk, that we had all those fireworks.

“You need to set those off now, while all the kids are still excited!” But, but, but… what will we do after midnight, when it’s the most exciting? “Don’t worry about that. You just need to use yours now.” We weren’t accustomed to being told what to do with our own explosives, but the masses of little pyromaniacs assembled outside his door at the time were menacing enough to convince us to drop our complaints. The little brats were so damn excited about our lighting the fireworks that we were forced to light them all in rapid succession, thus watching all 300 yuan of munitions go off in one quick spurt (video), a real disappointment actually. Thankfully we were still drunk enough not to care too much.

The rest of the night was somewhat of a blur, meeting various Ye’s and hearing all sorts of backgrounds and stories, this one manager in a factory in Shenzhen, that one chef in a restaurant in Xiamen, and of course lots and lots of pomelo farmers. Around 9pm, we were starving, and Mr. Ye’s wife again reheated all the food and set it out on the table, never once the whole time speaking to us directly or deigning to sit at the table while the men ate. After our last round of food, the whole place was actually starting to die down, and we realized why he had told us to set off the fireworks so early. It turns out that these country LBXes have a really quiet New Year when compared to the weeklong endless simulated aerial bombardments of Beijing and Shanghai.

So we thanked Mr. Ye profusely and bid his family adieu before trudging through the mud back toward the town, where we figured we might find more action. Another nice man with a truck saw us, and in the holiday spirit gave us yet another lift. What happens next is probably a little too complicated for this blog, since it involves more fireworks, more rice wine, a 2 hour long emotional outpouring of all the grievances of all three of us against the others (it just all gushed out for some reason around 10pm), and a session of drinking Heinekens and eating dumplings filled with tiny, dried shrimp with the hotel owner in his kitchen around 2am. All in all, it was a very interesting day.

We woke up on the day of New Year with the most crushing hangover I’ve ever had outside of the one time I was sent to the hospital in college (never ever ever drink cheap rum or homemade rice wine in large quantities! It’s always a bad idea). All three of us felt like death until late that night, and so the day was devoted largely to sitting in bed and watching movies. On the second day of New Year, now starving because everything in the countryside is closed for at least a week around the holiday, we mustered up all our manhood and strength to brave out into the cold rain and finally leave Luxi, as locational stagnation was already destroying our souls.

From there we wound through Hakka territory for several days without any stories of much interest. I am unhappy to report that the famous Tulou of Fujian have become a commercialized Disneyland-like hellhole full of exorbitant entrance tickets, which we, of course, refused to buy on principal. Thankfully we saw some of the last, unrestored Tulou and got to spend a wonderful Spring Festival right next to one, maybe one of the last such Festivals that tulou will see before it gets restored into tourism oblivion.

Then it was several days across the giant swath of Guangdong that the Hakkas occupy and finally to Shenzhen and Hong Kong, where all the visa chicanery went down. Ok, this is already epic, so I’ll put an end to it and bid all a pleasant March evening.

. . . . . .

Huizhou(惠州)-Shenzhen(深圳)

Province du Guangdong(广东省)

- 115km -

N’étant plus très loin de Shenzhen, nous ne nous retrouvons en bas de l’hôtel qu’à 9h, et après un petit dèj un peu trop épicé, reprenons la route, sur une nationale plutôt cool, car quasi-vide. Mais après notre pause déjeuner (encore hakka), nous retrouvons la pollution des très grandes villes, avec des quartiers industriels et des banlieues où ne se résignent à vivre que les gens venus de la campagnes, ainsi qu’une circulation de plus en plus intense. Après un parcours de folie, où nous nous perdons souvent, nous nous retrouvons au milieu d’une autoroute et allons même jusqu’à prendre une bretelle en sens interdit pour retrouver le bon itinéraire!

Publicité pour une société de construction immobilière, promettant aux éventuels propriétaires une vie pépère, sans souci. Le slogan chinois signifie: "C'est au poisson de voir quand il va venir". C'est-à-dire que le propriétaire (pêcheur) ne doit se soucier de rien. C'est la société immobilière (poisson) qui prend tout en charge. La traduction anglaise, très maladroite, peut se traduire mot-à-mot: "Quand le poisson viendra, ce n'est pas vos affaires"

Dans la même campagne publicitaire, toujours promettant une atmosphère bucolique, un slogan chinois: "Quand on emprunte une passerelle au bord du lac, ce n'est pas pour aller qualque part", traduit en un anglais très maladroit: "Marcher sur la passerelle en bois, Aller où toi s'il-vous-plaît".

Nous arrivons finalement dans la ville de Shenzhen, qui nous déçoit beaucoup. Circulation intense, architecture horrible et sans aucune richesse culturelle, ainsi qu’un aménagement sans queue ni tête. Voilà ce qui arrive lorsqu’on essaie de construire une ville dans la précipitation!

Nous finissons par trouver tout de même l’appartement de Marissa, une amie d’Andy, et ses colocataires. Après une bonne douche, nous partons tous bouffer d’excellents plats indiens, puis allons déguster de bonnes bières occidentales. C’est autre chose que la Tsingtao chinoise!

Après cette petite soirée-gastronomie, nous rentrons doucement nous coucher. Demain devrait être pour nous une journée 100% Internet! Et après-demain: Hongkong!

Jour 155~161 (23/02/10~01/03/10)

Shenzhen(深圳)-Hongkong/Macao(香港/澳门)-Shenzhen(深圳)

Province du Guangdong(广东省)

- Pause -

1er jour

Thème de la journée: repos et Internet au Starbucks, avant un dîner turc et une petite sortie-bières, avec les amis d’Andy.

2ème jour

Evan et moi nous levons à 7h et partons à Hongkong. Mission principale: les visas! Après avoir pris notre chambre dans l’Hôtel Fukien (福建宾馆)(₁) de Tsim Sha Tsui (尖沙咀), nous allons voir une certaine Linda HUI, dont j’ai entendu dire qu’elle pouvait faire des visas de 6 mois. Ce serait parfait! Seulement, c’est la déception! Pour Evan, elle propose un visa de 6 mois pour 1.800 HKD(₂), et pour moi, elle ne propose qu’un visa de 30 jours, 750 HKD pour le L (touriste) et 850 HKD pour le F (business). Au début, Evan est aux anges, loue en silence ses ancêtres qui ont traversé l’Atlantique pour le Nouveau Continent et bénit son passeport américain. Mais cette Linda HUI a omis de précisé un petit point qui a son importance, car depuis que Hongkong n’est plus britannique, l’anglais des habitants s’est nettement dégradé, et les quiproquos sont monnaie courante. Après plusieurs questions, Evan se rend compte que ce visa l’obligera à sortir du territoire tous les 30 jours! Pas très pratique!

Après un bon resto japonais qui calme un peu nos esprits (un peu paniqués, on se voit mal revenir à Hongkong tous les 30j!), nous rentrons alors à l’hôtel, car le patron m’avait dit le mois dernier qu’il pouvait me faire un visa de 3 mois. Aujourd’hui, il n’est pas là, mais nous avons sa femme au téléphone. Et les choses évoluent… pour moi, en tout cas! La patronne m’assure que, pour 400 HKD, elle peut me faire un visa-touriste de 3 mois, sans obligation de sortir du territoire. Sachant que je pourrais sans doute le prolonger de 2×1mois, ça me fera 5 mois. C’est mieux que rien. Surtout comparé à Evan, pour qui c’est toujours le même truc: visa de 6 mois avec obligation de sortir tous les 30 jours. Après avoir demandé à une troisième personne, c’est toujours la même réponse. Aucun autre moyen! Il se contente donc de ça, faute de mieux!

La raison de tout cela? D’après les informations d’Evan: c’est l”Expo Universelle 2010 de Shanghaï! Le gouvernement nous avait fait le coup avec les JO de Pékin et, il y a deux ans, ainsi qu’avec les 60 ans de la fondation de la RPC, l’année dernière, en serrant les vis à mort, allant même jusqu’à expulser des Occidentaux qui travaillaient sur place! Quelle couille, cette Expo!!!

Dans l’après-midi, Andy nous a rejoint à Hongkong. Je passe le reste de la journée à écrire, tandis qu’Evan et Andy sortent avec leurs potes ricains.

(₁): Pour les petits déplacements à Hongkong, je recommande tout particulièrement l’Hôtel Fukien (福建宾馆), au Mirador Mansion, sur Nathan Road, MTR Tsim Sha Tsui (尖沙咀). La chambre simple avec internet est à 120HKD la nuitée (très bon prix pour Hongkong!). Évidemment petit, mais très propre.

(₂): 1 HKD (dollar hongkongais) = 0,9 yuan RMB

3ème jour

Au réveil, Evan a la gueule de bois. Après une bonne pizza (super bonne, même!), nous retournons à l’hôtel pour retirer mon visa. Evan a parié un croissant que ce visa de 3 mois était bidon n’était que du pipeau. Et bien pas du tout! C’est bien 3 mois, sans obligation de sortir du territoire! Alors pourquoi autant d’injustice? Pourquoi lui doit payer plus cher et sortir tous les 30 jours? D’après la patronne de l’hôtel (originaire du Fujian, d’où le nom de l’hôtel!), la faute revient à Obama. Mais elle est un peu confuse dans ses explication. En fait, elle ne comprend rien à l’actualité et ne fait que rapporter des bribes d’informations:

• “就是你们的奥巴马跟我们中国的胡… 胡… 胡… 嗯…” (« C’est votre Obama qui, avec Hu… Hu… Hu… Euh… »)
• “胡锦涛？” (« Hu Jintao? »)
• “对！胡锦涛！ 他们俩的关系不好了。就是因为美国以前跟中国是好朋友，可是现在不好了。 就因为最近的那个什么，新疆的那个… 就是法轮功那个… 喇… 喇… 喇什么…？我忘了…！” (« Oui! Hu Jintao! Ils ne s’entendent plus très bien. Parce que les Etats-Unis et la Chine, avant, étaient bons amis, mais plus maintenant. A causes des récents trucs, au Xinjiang… le gars du Falungong… La… La… La quoi…? J’ai oublié…! »)
• “达赖喇嘛？”(« Le Dalaï-Lama? »)
• “唉！对！反正是啦什么！所以现在中国和美国不是好朋友了。法国没问题。我们俩是好朋有。我跟你也是朋友，可是不是那么好的朋友！” (« Oh! Oui! En tout cas c’est La-quelque chose! Donc la Chine et les Etats-Unis ne sont plus de bons amis. Avec la France, y’a pas de problème. Nous deux sommes de bons amis. Toi et moi aussi sommes des amis, mais pas d’aussi bons amis! »)
• “而且美国还卖武器给台湾！” (« Et en plus, les Etats-Unis vendent des armes à Taïwan! »)
• “对！奥巴马做了很多让中国政府生气的事。”(« Exact! Obama a fait beaucoup de chose qui ont énervé la Chine. »)
• “所以要报仇…！” (« Donc la Chine se venge…! »)
• “不是报仇！就是你对我好，我也对你好，你对我不是那么好，我就对你发一点一点脾气！国家之间的关系就跟小朋友之间一样！有时候会发一点一点脾气！” (« Non, c’est pas de la vengeance! C’est juste que, si t’es gentil avec moi, je suis gentil avec toi. Si t’es pas aussi gentil, je me mets un petit peu en colère! Les relations entre pays, c’est comme entre les enfants! Parfois, on peut se fâcher un petit peu! »)

Après cette leçon de géopolitique (un peu en contradiction, d’ailleurs, avec ce que cette même patronne m’avait dit il y a un mois), nous sortons faire quelques achats chez un vélocistes, puis dans une boutique d’équipement outdoor, avant d’aller dans une grande épicerie de luxe, genre Le Bon Marché, acheter un peu de bouffe occidentale, histoire de se ressourcer! De retour à l’hôtel, je continue à écrire. Evan fait de même en attendant Cathy, qui devrait arriver ce soir de Pékin.

4ème jour

A midi, je me casse de l’hôtel, direction le Sheung Wan (上环), où se trouvent les ferries qui mènent à Macao. Je pars m’isoler 2~3 jours. L’aventure en équipe, c’est cool, mais une petite pause ne me fera pas de mal. D’autant que j’adore cet endroit, avec ses églises, ses temples, ses petites ruelles, ses courses de chevaux et de chiens. Après avoir trouver un hôtel de passe pour 160 patacas (*), je pars pour l’hippodrome, où je passe la soirée.

Au rond de présentation, un jockey vient d'enfourcher sa monture.

Au rond de présentation, les chevaux attendent leurs cavaliers.

Les chevaux s'apprêtent à entrer dans les stalles

(*): 1 patacas = 1 HKD

5ème jour

Journée: ballade dans les ruelles et quelques lieux touristiques incontournables.

Parc et buste en hommage à l'un des plus célèbres navigateurs portugais des XVe~XVIe siècles

Église Saint-Lazare (Igreja de São Lázaro), construite en 1560. - A gauche: le Collège-Diocèse Saint-Joseph (Colégio Diocesano de São José)

Les incontournables Ruines de Saint-Paul (Ruínas de São Paulo), ou façade de la Cathédrale Saint-Paul, construite en 1602, détruite par un typhon en 1835

La brouette portugaise?

Église Saint-Antoine (Igreja de São Antonio), construite en 1638

Soirée: cynodrome.

Avant le début de la course, les propriétaires défilent sur la lignes d'arrivée avec leurs lévriers.

Avant la couse, certains chiens sont un peu tendus, d'autres sont impatients de courir.

A l'hippodrome ou au cynodrome, les plus distraits sont munis d'oeillères.

Contrairement aux courses de chevaux, ici, le numéro des chiens correspond à leur corde (c'est-à-dire leur place dans les stalles).

Au signal du juge, les chiens sont "balancés" dans leur stalle. Au total: 6 partants. L'as porte un brassard rouge, le 2 un jaune, le 3 un bleu, le 4 un blanc, le 5 un noir, et le 6 un vert.

Une fois dans les stalles, les chiens, surexcité, grattes avec leurs pattes et couinent pour sortir. Le juge agite alors son drapeau, et déboule alors à toute vitesse, sur un rail longeant la lice, le “lièvre” (peluche qui ressemble plutôt à un petit caniche).  Dès que le “lièvre” passe devant les stalles, les portes s’ouvrent, et les lévriers détallent comme des cinglés, sur une distance allant, en général, de 310 à 550 yards (1 yard = 0,9 mètre). [Vidéo]

Victoire du 2, plus rapide que son ombre!

6ème jour

Nouvelle ballade, en passant par la fameuse grande Tour de Macao.

Église Saint-Laurent (Igreja de São Lourenço), construite, reconstruite, puis re-reconstruite en: 1569, 1618 et 1884

Intérieur de l'Église Saint-Laurent (Igreja de São Lourenço)

Rue du Père Antoine? Ça me dit quelque chose... Où est le 34?

Ahhh... Les petites ruelles de Macao...

De l'autre côté, c'est Zhuhai, sur le continent, en République populaire. Dire que les Portugais sont restés à Macao pendant plus de 450 ans...

Il y a 5ans, j’avais fait le « Sky Jump » du haut cette tour: un saut les pieds en bas. Aujourd’hui, le « Bungy Jump » (saut à l’élastique, avec la tête en bas) est possible, pour 1.800 patacas, ou 2.500 patacas, avec photos et DVD-souvenir. Tentant, mais flippant. Malheureusement, je me dégonfle. Mais, dans 5 mois, lorsque je reviendrai pour refaire mon visa, c’est sûr, je le ferai. Avec une barbe des ZZ Top, ça promet d’être cool!

La Tour de Macao, construite en 2001, et haute de 338m

En haut de la colline, la Chapelle Notre-Dame de la Penha (Capela de Nossa Senhora da Penha), construite en 1622, puis reconstruite en 1837

Fin d’après-midi: ferry, et retour à Hongkong. A l’hôtel, où je retrouve Amir, venu aussi pour son visa. Evan part ce soir camper sur la plage avec Cathy. Andy est déjà rentré à Shenzhen.

Voici le type de ferry qui, pour 120~150 HKD/patacas, relie les deux RAS (Régions Administratives Spéciales) de Hongkong et Macao

7ème jour

A midi, je quitte l’hôtel et repars vers Shenzhen, où je rejoins Andy. Evan nous retrouve en fin d’après-midi. Notre dernier dîner occidental à Shenzhen est italien. Demain, départ!

. . . . . .

Jour 150 (18/02/10)

Meizhou/Meixian(梅州/梅县)

Province du Guangdong(广东省)

Aujourd’hui, bien évidemment, c’est la grasse matinée. L’après midi, nous allons dans un café, où un jeune lbx nous crie: “外国佬！哈罗！” (« Des étrangers! Haaallloowww! »). Et là, j’avoue que je commence à en avoir marre, et commence à comprendre la phrase récurrente chez Evan: « Un jour, Alexis, je vais tuer un lbx! ». Je crois à ce moment-là que ça devient inévitable. Il va bien falloir en buter un un de ces quatre, lui ratatiner le pif, lui piétiner la gueule et faire du hachis avec ses couilles. Évidemment, lorsque l’on est dans un pays occidental, on ne se rend pas compte de tout ça, car ce genre de comportement est rare, même dans les tout petits bleds. En revanche, ici, on ne peut pas sortir sans que tout le monde se retourne, en rigolant bêtement, sans aucune discrétion, en nous pointant du doigt, en disant “老外！” (« Un étranger! ») ou “哈罗！” (« Halloowww! ») suivi d’un rire stupide, comme si nous étions des animaux. Il faut bien le dire, ces gens-là nous considèrent comme des bêtes curieuses. Mais Evan a aussi raison de souligner un point: il faut savoir se dire que ce sont des cons qui ne savent rien et les mépriser avec pitié.

Nous quittons le café et décidons de nous défouler sur une bonne bouffe et un peu d’alcool pour apaiser nos esprits. Mais lorsque nous entrons nous asseoir à la table d’un restaurant hakka (la bouffe hakka est vraiment bonne!), des lbx ayant fini de bouffer passent à côtés de nous, et l’un d’entre eux – un espère de gros porc à lunettes – m’adresse la parole:

• « Where are you from? »
• “我不是美国人” (« Je ne suis pas américain! »)
• « Where are you from? »
• “我不是美国人” (« Je ne suis pas américain! »)
• « Where are you from? »
• “我是法国人，所以我不说英语！” (« Je suis français, donc je ne parle pas anglais! »)
• (Il vient s’asseoir sur mon banc) « Oh… French! Ok! Come on, baby! »
• (Je le pousse vers le banc d’Andy) “不，不，不！你去做那边！” (« Non, non, non! Vas t’assoir là-bas! »)
• (Se faisant repousser par Andy, il dit:) « Your friend don’t want… »
• (Un de ses amis le redresse debout:) “你醉了！” (« T’es bourré! »)
• (Mais ce gros con continue à me parler:) « Why are you in china? »
• “我是法国人， 我不说英语” (« Je suis français, je ne parle pas anglais! »)

(silence)

• (Le mec continue:) « But I can not speak french! »
• (Je me mets debout, à bout de nerfs) “天啊，我跟你说不会英语” (« Bordel, je t’ai dit que je parlais pas anglais! »)
• “可是我不会French” (« Mais je ne parle pas ‘french’! »)
• (Son pote le tire vers l’extérieur, en lui disant:) “你喝多了” (« T’as trop bu! »)
• (Puis il se casse en disant:) « Welcome in Meixian! »

Deux minutes plus tard, alors que nous commandons les plats, il revient:

• « Why are you in china? »
• (Moi:) « Putain! »
• (Evan lui serre la main:) “Ok, 我们要吃饭。谢谢！晚安！” (« Ok, on va manger. Merci! Bonne nuit! »)
• (Le gros:) “晚安” (« Bonne nuit! »)

Puis il se casse, et 10 minutes après, il réapparait en nous lançant un: « Welcome to China! ». Putain, j’ai bien cru que j’allais le tuer celui-là! Mais Evan me rappelle à juste titre: « C’est chiant, mais faut qu’on apprenne un peu à se contrôler, car derrière un lbx se cache plein d’autres lbx. Et nous, nous ne sommes que trois laowai dans ces petits bleds remplis de lbx! ».

Heureusement, la bouffe est bonne. Très bonne, même! Surtout les baozai (煲仔): petits plats préparés dans des pots en terre cuite. Aujourd’hui, nous avons choisi l’option ‘aubergine’, et c’est excellent. Pour nous hydrater le gosier, nous avons du niangjiu (娘酒), alcoolde riz (riz gluant) hakka, pas excessivement fort, qui se boit chaud, et dans lequel flottent de petits morceaux de gingembre.

Nous rentrons ensuite à l’hôtel, sous une petite pluie. Et la situation ne devrait pas s’arranger, car d’après le calendrier lunaire chinoise, demain correspond avec Yushui (雨水, ‘eau de pluie’ = jour à partir duquel la neige laisse place à la pluie), et que selon les prévision météo, il fera 4°C!

Jour 151 (19/02/10)

Meizhou(梅州)-Xingning(兴宁)

Province du Guangdong(广东省)

- 58km -

Lorsque, à 7h, nous ouvrons les yeux, il pleut. En somme, ça tombe plutôt bien, puisque Evan et moi nous sommes couchés un peu tard hier. Nous restons donc sous nos couvertures. A 9h30, le ciel se dégage. Nous nous préparons doucement, et partons prendre un petit dèj « à l’occidentale », en achetant des gâteaux par ci, du jus d’orange par là, et un café Mc Do. Pas de pain au chocolat, ni de chausson aux pommes, mais nous sommes tout de même assez satisfaits.

Nous repartons ensuite sur la nationale, qui, bizarrement, n’est pas si horrible. Il y a quelques petites côtes, les paysages sont potables, et les voitures ne sont pas ni nombreuses. C’est même parfois étrangement calme.

Étant partis tard, notre pause déjeuner est courte. Elle aurait en tout cas pu l’être si Andy n’avait pas eu d’ennui de vélo. En effet, son pneu ne cesse de se dégonfler. Après vérification, on s’aperçoit qu’il a bel et bien crevé. Sa première crevaison! Une seule crevaison en 151jours, c’est plutôt pas mal. Le score est donc de 4 pour Evan, 2 pour moi, et 1 pour Andy. Une fois le pneu changé, nous repartons. Dans le froid certes, mais sans la pluie. Les gouttes auront aujourd’hui été rares. Conclusion: le jour de Yushui (雨水, ‘eau de pluie’) du calendrier chinois, il ne neige plus, mais il ne pleut pas forcément non plus!

Nous arrivons ensuite dans la petite ville de Xingning et trouvons un hôtel pour 90 yuan avec Internet. Décidément, nous avons ces temps-ci pas mal de chance avec les hôtels. Si le climat est aussi de notre côté, nous devrions être à Shenzhen dans 3 jours!

Jour 152 (20/02/10)

Xingning(兴宁)-Zijin(紫金)

Province du Guangdong(广东省)

- 106km -

Aujourd’hui encore, ce sera une pure journée de route. Le Guangdong étant la province la plus riche de Chine, elle est plutôt vouée au développement économique et ne présente guère d’intérêt par rapport aux provinces voisines du Fujian ou du Guangxi.

Dans les toilettes d'une station-service, un slogan très courant, que je traduirais vulgairement par: "Qui vient en ayant la chiasse, part en tirant la chasse!" - En dessous, une pub pour un médicament contre les hémorroïdes, avec une mascotte en forme de cul. Au début, je croyais que c'était une paire de couille...

Le côté positif (et surprenant), c’est que, même si les paysages ne sont pas extraordinaires, ils sont toujours acceptables, et les routes sont parfois peu fréquentées, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Quant aux pentes, il y en a, mais elles n’ont rien à voir avec les parcours de folie que nous avons pu faire au Zhejiang ou au Fujian. Autre bonne nouvelle: le mercure a largement monté! Il fait aujourd’hui 16°C!

Nos derniers paysages avant Shenzhen

En fin d’après-midi, arrivés dans un chef-lieu de canton, après avoir posé nos affaires, nous partons à la recherche d’un resto, mais ce n’est pas facile, car c’est aujourd’hui Chuqi (初七, le 7ème jour du Nouvel An Chinois), et que beaucoup d’établissements restent fermés. Ça peut sembler fou, mais les Chinois célèbrent le Nouvel An pendant deux semaines! Un boui-boui, pourtant ouvert, nous refuse même de nous cuisiner des plats:

• “可以炒菜吗？” (« Tu peux nous cuisiner des plats? »)
• “可以！要什么？” (« Oui, vous voulez quoi? »)
• “油菜怎么炒？” (« Le colza, tu peux le faire comment? »)
• “跟猪肉一起炒！” (« Avec du porc! »)
• “我们不吃肉！” (« On ne mange pas de viande! »)
• “那，猪肠！” (« Bon, alors avec de l’intestin de porc! »)
• “不，不吃肉！猪的什么都不吃！猪肉，猪蹄，猪肠，猪鼻，… 都不吃！” (« Non, on ne mange pas de viande! On ne mange rien qui appartient au porc! Viande de porc, pied de porc, intestin de porc, groin de porc, … rien de tout ça! »)
• “那没办法！我们这里炒菜都要放肉！” (« Bon, impossible! Ici, on met de la viande dans tous les plats! »)
• “等一下！我不明白！你这里有蔬菜，有锅。你只要炒，不放肉，不就行吗？” (« Attends, je comprends pas! T’as des légumes, t’as un wok. Il te suffit de faire sauter ça sans mettre de viande, et c’est bon, non? »)
• “不行！一定要放肉！你去那边，有个菜馆！” ‘ »Non! Il faut mettre de la viande! Allez là-bas, y’a un restaurant! »)

Incroyable! C’est la première fois qu’on refuse de nous cuisiner des plats. D’habitude, les lbx insistent: “不放肉不好吃！” (« Sans viande, c’est pas bon! »). Et quand on leur rappelle que c’est nous qui payons et qui mangeons, ils écoutent. Mais là, on est un peu sidérés! Les régions du sud, je dois bien l’avouer, sont plus belles que celles du nord. Mais ces cons foutent du porc partout, et c’est vraiment chiant. C’est d’autant plus chiant que, n’ayant ni Hui ni Ouïghours chez eux, ils ne comprennent pas.

Mais nous ne regrettons pas d’avoir cherché plus longtemps car nous finissons par trouver un excellent resto hakka, et nous empiffrons à l’extérieur, sous des bâches! Atmosphère estivale!

Jour 153 (21/02/10)

Zijin(紫金)-Huizhou(惠州)

Province du Guangdong(广东省)

- 117km -

Encore environ 200km, et encore 2 jours avant Shenzhen. Normalement, ça devrait être largement jouable, d’autant qu’aucune intempérie n’est prévue et que les températures promettent de tourner autour des 15°C! Impeccable!

Enfin… presque! Tout irait bien si les lbx n’étaient pas aussi cons! Car nous sommes toujours confrontés au même problème: la viande! Pour le petit déjeuner, nous demandons à un jeune lbx ce qu’il a comme baozi:

• “包子有什么陷的？” (« Il y a des baozi à quelle farce? »)
• “有猪肉，还有蘑菇。” (« Au porc, et aussi aux champignons. »)
• “蘑菇的是素的吗？” (« Les baozi aux champignons sont végétariens? »)
• “是素的！” (« Oui! »)
• “没有肉吗？” (« Sans viande? »)
• “有一点一点肉！” (« Y’en a un tout petit peu! »)

Evan décide alors de se replier sur les nouilles:

• “可以炒素粉干吗？” (« Tu peux sauter des fengan végétariens? »)
• “可以，放一点肉！” (« Oui, avec un peu de viande!’)
• “不要！一点肉都不要！” (« Non! Sans viande du tout! »)
• “做不了！” (« Je peux pas! »)
• “你有粉干，你有锅。你不能炒素的吗？” (« T’as des fengan, t’as un wok. Tu peux pas en faire sauter des végétariens? »)
• “不可以！做不了！煮的可以不放肉，炒的不行！” (« Non! Impossible! Cuits à l’eau, je peux les faire sans viande, mais sautés, non! »)

Exaspéré, Evan part à la recherche d’un autre boui-boui. Andy, qui mange tout, reste ici. Et moi, je décide de prendre des nouilles cuites à l’eau:

• “我要煮的！一点肉都不要！” (« J’en veux cuits à l’eau! Sans du tout de viande! »)
• “行！” (« Ok! »)

Dix minutes plus tard, alors que j’entame mon bol:

• “这是什么？” (« C’est quoi ça? »)
• “什么？” (« Quoi? »)
• “这个啊！！！这不是猪肉是什么？我是回民！回民不吃猪肉，你不知道吗？这我不要了！” (« Ça!!! Si c’est pas du porc, c’est quoi? Je suis hui! Les Hui ne mangent pas de porc, tu le sais pas? J’en veux plus de ce truc! »)

Putain, j’en ai vraiment ras le cul! Je me casse et pars rejoindre Evan, sans bouffer. J’ai même plus faim. Evan joue alors les philosophes: « Je sais. C’est très chiant. Les lbx sont très cons. Mais, il faut savoir faire avec. Moi aussi, ça me fait chier, mais j’essaie de me dire qu’ils sont trop cons et que c’est pas de leur faute. Imagine, t’es dans la forêt, et que tu vas te coucher dans ta tente en laissant de la bouffe dehors. Si, pendant la nuit, un raton-laveur t’as piqué ta bouffe, tu peux pas lui en vouloir. C’est son instinct. Il réagit en tant qu’animal. Et ben là, c’est pareil. » Puis, il prend une baguette, avec laquelle il grave sur un bout de polystyrène: « Forêt = raton-laveur / Chine = lbx ».

Nous repartons ensuite, et découvrons une départementale cette fois-ci nettement plus fréquentée. Mais ceci ne nous empêche pas de bien progresser. Plus loin, nous croisons deux lbx sur leurs VTT, venus avant-hier à Zijin et qui rentrent aujourd’hui à Shenzhen. L’un a 40 ans, l’autre 48. Mais à l’allure à laquelle ils roulent, nous nous demandons à quelle heure ils arriverons à destination.

Lbx faisant plus de 200km en une journée

A midi, nos efforts sont récompensés par une très bonne bouffe. Une bouffe hakka, encore une fois. A l’entrée du resto: plein de viande suspendues à sécher (肉干, que la patronne prononce ‘yòu guān’), parmi lesquels des petits oiseaux, du bœuf noir, et de la tête de porc.

Viande séchée - A gauche: porc - A droite en noir: boeuf - En haut à droite: saucisses - En bas à droite, à côté du boeuf: oiseau

Vous arrivez à distinguer la tête de porc au milieu?

Durant l’après-midi, la route est plus montagneuse, et par conséquent plus éprouvante. Et lors d’une pause-pipi, nous faisons une rencontre insolite: deux moines bouddhistes marchant le long de la départementale. Ils nous saluent un à un, et nous disent, en nous montrant des photos: “我们是罗浮山的，你认识吗？”(« On est de la Montagne Luofu, tu connais? »). Puis ils nous filent un petit porte-bonheur et nous demandent de remplir un cahier en mettant notre nom et en cochant trois colonnes, avec des trucs du genre: « Argent », « Bonheur », « Amour ». Au début, je me dis « Cool! Ils sont sympa, ces moines! ». Puis ils commencent à nous dire: “添一点钱嘛！” (« Donne nous un peu d’argent! »). Nous disons que nous n’avons pas d’argent, mais ils insistent. Evan file 1 yuan à l’un d’eux. L’autre me dit que je dois payer 68 yuan pour une protection d’un an. Putain, c’est quoi ces conneries? Je sors mon porte-feuille, et donne le plus petit billet que j’ai: 10 yuan. Puis ils se cassent. Et c’est seulement après-coup qu’on se dit: « Attends… Putain… Et si c’était des faux moines? ». Tout c’est passé tellement vite, que j’ai pas eu le temps de réaliser le truc. Incroyable! C’est peut-être la première fois de ma vie que j’ai l’occasion de rencontrer des gars habillés en religieux pour extorquer de la thune…

A environ une centaine de kilomètres de Shenzhen, nous nous arrêtons dans un hôtel de passe, avec une chambre chacun, pour la modique somme de 3×25yuan! Et pour le dîner, c’est toujours le même problème. Bien qu’ayant précisé que nous ne mangions pas de viande, on se retrouve avec du porc quasiment partout. Et la patronne de nous dire: “不是猪肉，是火腿！” (« C’est pas du porc, c’est du jambon! »). Cette fois-ci, j”ai bien retenu la leçon des ratons-laveurs. La prochaine fois, c’est juré: on ne m’y reprendra plus!

. . . . . .

Jour 147 (15/02/10)

Luxi(芦溪)-Hukeng(湖坑)

Province du Fujian(福建省)

- 38km -

Aujourd’hui, nous allons mieux. Il est temps de partir. Nous quittons donc l’hôtel, entourés par les trois filles du patron, qui se battent pour poser en photo avec nous.

Comme hier, aucun restaurant n’est ouvert. Nous nous contentons donc de quelques pains achetés dans cette pâtisserie occidentale à la chinoise, et repartons. La première demi-heure de notre parcours est semée d’embûches: boue, trous, flaques, cailloux, mais nous avons tout de même la chance de tomber par la suite sur une petite route asphaltée. Seulement, les dieux des montagnes du Fujian, n’entendant pas nous laisser rouler sous des conditions aussi idéales, ont décidé de convoquer la pluie et de dresser devant nous des pentes abruptes. Encore une fois, c’est le parcours du combattant, d’autant que nous nous perdons plusieurs fois, à cause de la signalétique quasi-inexistante.

A peine sortis de Luxi, un nouveau tulou...

Sur cette vieille maison: "Vive le grandiose Parti Communiste Chinois" et "Vive l'union des peuples du monde" (exactement ce qui est écrit à l'entrée du siège du gouvernement chinois à Pékin)

Nous passons devant plusieurs tulou aménagés en sites touristiques et donc remplis de curieux descendant de leurs cars et se déplaçant tel des moutons ne parvenant pas à se débarrasser de leur instinct grégaire, pour dépenser leurs économies dans des billets d’entrées, des plats peu authentiques et des gadgets attrape-gogos.

Petit bourg

En milieu d’après-midi, après avoir dévalé des kilomètres de routes embouteillées par les cars de touristes, nous arrivons dans le village de Hukeng. Evan et moi allons sonder chacun de notre côté le prix des hôtels. Evan ne tombe que sur des établissement pleins. Heureusement, j’en trouve un bon, avec des lits tout neufs. Seulement, le patron joue les comiques en me proposant le lit à 60 yuan, soit 180 yuan la chambre. “这已经很便宜！” (« C’est déjà assez bon marché! »), précise-t-il. “不行！一共60还差不多！” (« Non! 60 en tout, c’est plus acceptable! »). Et ce n’est que lorsque nous sommes à deux doigts de partir, qu’il finit par accepter.

Ce genre de situation est chose courante en Chine, mais cela m’étonne toujours de voir que les Chinois, pourtant si attachés au principe consistant à « garder la face », puissent proposer un prix extravagant en précisant que c’est une affaire, avant de finalement céder et de diminuer le prix par trois. Et tout cela avec le sourire! genre: « Oui, j’ai essayé de t’enculer en te mentant comme un arracheur de dents, mais étant donné que je t’aime bien, je te fais un prix moins élevé! On est amis? ». C’est comme si un gars essayait de me poignarder, que je l’esquivais de justesse en lui donnant un coup dans les burnes, et qu’il se retourne à la fin en disant: « Bon alors… Sans rancune? ».

C’est d’autant plus marrant que lorsque nous revenons à l’hôtel après avoir trouver, non sans mal, de bonnes nouilles dans un petit boui-boui qui proposait par ailleurs un plat de bite de bœuf (牛鞭) pour 120~150 yuan, le patron nous invite à boire du thé avec ses fils, en nous disant: “我想，你们可以跟我儿子聊聊天，成好朋友。你们来住我这算是缘分。我们中国人很相信缘分，所以我给你们最低价。要是别人，我就不会租那么便宜。” (« Je pense que vous pouvez discuter avec mes fils et devenir de bons amis. Le fait que vous veniez ici chez moi, c’est le yuanfen(₁). Nous-autres Chinois croyons beaucoup au yuanfen, c’est pour ça que je vous ai fait le meilleur prix. Si ce n’était pas vous, je ne louerais pas à un aussi bas prix. »). Ils sont marrants ces Chinois. Ils essaient toujours de nous enfoncer une poutre dans le cul avec le sourire. C’est pour cela qu’à chaque niveau, que ce soit chez les petits marchands ou les grands dirigeants, il est toujours difficile de discuter sans se faire avoir, car les lbx (les lbx sont partout!) mentent comme ils respirent.

Ce lbx-ci s’appelle Li (李). Il est Hakka (客家人) (₃) et possède un appartement dans un tulou(₂). Ce dernier étant en ruines, il a décidé de s’en servir de débarras et de venir s’installer ici pour ouvrir cet établissement. Avant, Li tenait un magasin de fringues dans son bourg. Aujourd’hui, c’est son fils aîné qui s’en occupe. Ses deux autres fils, fraîchement diplômés, vivent aujourd’hui à Fuzhou (福州), chef-lieu de la province. En nous voyant revenir du supermarché avec des bouteilles d’eau, le père Li nous dit: “你们不应该买矿泉水。我们这里的自来水很干净，很好喝。是山泉水，直接从山顶留下来，比矿泉水要好喝！” (« Vous n’auriez pas dû acheter de l’eau minérale. Notre eau du robinet est très propre et très bonne. C’est de l’eau de source, elle coule directement des sommets montagneux, et c’est meilleure que de l’eau minérale! »). L’eau de source est meilleure que de l’eau minérale? Mais l’eau minérale, c’est pas de l’eau de source?

Nous discutons ensuite avec ses deux fils, autour du service à thé et d’un sac de cacahouètes. Le deuxième fils, diplômé des beaux-arts, fait de la peinture à l’huile à l’occidentale. Comme le lui fait remarqué Evan, la peinture chinoise est renommée. Pourquoi, alors, ne s’y intéresse-t-il pas? Deux raisons. Premièrement, la peinture chinoise est déjà trop courante, peu originale, et le secteur est saturé. Deuxièmement, la véritable peinture chinoise, l’authentique, n’existe plus. Avec un sourire gêné, il nous dit: “因为… 以前… 怎么说呢… 反正因为政府嘛！ 现在日本和台湾都保留下来了传统的文化。大陆不行！” (« Parce que… Avant… Comment dire… Bref, c’est le gouvernement! Aujourd’hui, le Japon et Taïwan préservent bien la culture traditionnelle. En Chine Populaire, ça va pas! »). Un aveu intéressant, d’autant que plus tard, dans la conversation, il nous dit que sa mère, plus jeune, a été garde rouge (红卫兵). Lorsque Evan lui demande si elle ne regrette pas, il répond: “那时候没有办法。上面说什么，下面就必须要去做！” (« A cette époque, il n’y avait pas de choix. Quand les supérieurs disaient quelques chose, les autres devaient obéir! »). La conversation commence à devenir intéressante, mais des pétards incessants retentissant dans les rues (il faut toujours qu’il y en ait quand on en veut pas!), et notre fatigue se faisant ressentir, nous préférons écourter cette pause-thé et monter nous reposer, en espérant arriver demain dans la province du Guangzhou.

(₁): Le terme ‘yuanfen’ (缘分) est souvent utilisé par les Chinois pour dire qu’une rencontre était programmée par une sorte de force céleste. En français, on peut traduire le mot ‘yuanfen’ par ‘destin’.

(₂): Petit oubli de ma part dans les précédents posts: tous les tulous ont été construits, et sont aujourd’hui habités, par des Hakkas.

(₃): Les Hakkas forment un groupe non reconnu comme minorité ethnique par la RPC, qui ont leur propre dialecte, et dont les ancêtres, originaires du Henan, du Shanxi, ou encore du Hebei, sont venus s’installer, entre les IIIe et XIIIe siècles, dans une zone située à la rencontre des provinces du Guangdong, du Fujian, du Jiangxi et du Guangxi. Certains ont ensuite migré vers Taïwan.

Jour 148 (16/02/10)

Hukeng(湖坑)-Chayang(茶阳)

Province du Guangdong(广东省)

- 45km -

Lorsque nous nous levons tôt aujourd’hui, il pleut! Nous allons donc prendre tranquillement un petit déjeuner dans l’un des seuls petits boui-boui encore ouverts, puis retournons dans notre chambre. Mais tant qu’il pleut, nous ne tenons pas à partir. Et ce n’est qu’en fin de matinée que, sous un ciel très voilé, nous décidons de mettre les voiles.

Encore une fois, nous passons plusieurs heures à rouler dans les vallées, entre montagnes et cours d’eau, sous la constante menace de la pluie. Nous croisons encore de nombreux cars touristiques sur lesquels sont marquées des stupidités du genre: “永定 ↔ 土楼” (« Yonding ↔ tulou »). Or, des tulou, il y en a un peu partout et qu’il ne s’agit pas d’un nom de lieu. C’est un peu comme si l’on voyait en France un car « Paris ↔ mer ».

Sur le mur: "Tous ensemble, luttons pour la création d'un grand pays socialiste moderne!"

Pagode blanche au milieu de nulle part

En Chine, n'importe qui peut avoir son permis de conduire...

En fin d’après-midi, nous arrivons dans un bourg inattendu, qui comprend un important quartier rempli de vieilles constructions. Une série de vieux immeubles s’alignent dans des ruelles, sans que les habitants ne se rendent compte de ce petit trésor.

Vieille lbx du bourg de Chayang

Vieille église de Chayang

Rue de Chayang

Après avoir trouvé un bon petit hôtel, nous sortons encore vers un boui-boui, où nous rencontrons la fille des patrons, âgée d’une petite vingtaine d’années, qui travaille dans une grande ville et est revenu voir ses parents pour le Nouvel An chinois. Lorsque Evan demande à cette Vicky (certaines chinoises aiment se donner des noms anglais, même quand elles ne parlent pas la langue) pourquoi ce bourg s’appelle Chayang (cha – 茶 - signifiant ‘thé’ et yang – 阳 - signifiant ’soleil’), celle-ci répond: “每个地方都得起个名字嘛” (« Il faut bien donner un nom à chaque endroit! »). Et quant au vieux quartier:

• (Evan) “这里有很多很古老的建筑。人家为什么不维修呢？” (« Ici, il y a beaucoup de vieilles constructions. Pourquoi les gens ne les rénovent pas? »)

• “我们这里是古镇，维修的话就没有原来那个味道了。要保留下来原来的样子。” (« Ici, c’est un vieux village. Si on rénove, il n’y aura plus l’atmosphère d’antan. Il faut conserver l’aspect d’origine. »)

Il faut dire qu’en Chine, « rénover » signifie souvent « raser+reconstruire ». On peut donc comprendre sa réaction…

Ancien "Bureau Populaire des Télécommunications du Comté de Dabu" (où se trouve Chayang)

Particularité de Chayang: les entrées des maisons sont décorées de lanternes rouges avec le caractère du nom de famille des habitants

Probablement un ancien bâtiment administratif, au dessus duquel, l'imperturbable slogan: "Vive le Président Mao"

C’est plus ou moins sur ces bonnes paroles que nous rentrons nous reposer. Nous ne sommes aujourd’hui pas parvenus à traverser la frontière du Fujian vers le Guangzhou. Il ne nous reste qu’une trentaine de kilomètres. Ça devrait se faire demain.

Jour 149 (17/02/10)

Chayang(茶阳)-Meizhou/Meixian(梅州/梅县)

Province du Guangdong(广东省)

- 96km -

Après nous être levés à 7h, nous repartons vers les montagnes sur la départementale. Ce matin, les gouttes sont rares. Le parcours n’est pas désagréable, mais il serait mieux encore si l’on roulait plus vite, car depuis hier, Evan a une nette tendance à traîner. Lorsque vers midi j’arrive prêt d’un petit bourg, il est à plus de 10 minutes derrière moi, ce que ni Andy (rapide malgré son genou), ni moi, ne comprenons, d’autant que le ciel commence à se couvrir. Nous trouvons assez facilement un petit resto, mais y restons plus d’une heure et demie à cause de la pluie qui s’est nettement intensifiée depuis. Bien que les gouttes continuent à tomber, nous décidons de repartir, malgré, encore une fois, les réticences d’Evan, qui a horreur de se tremper. Mais finalement, les kilomètres défilent sans trop de difficulté, d’autant qu’il commence à faire bon. Nous roulons tellement vite qu’Andy et moi passons la frontière sans même nous en apercevoir.

Même dans le Guangdong, il nous faut pédaler dans les montagnes

Cours d'eau le long de la route

Notre premier tulou blanc

Contrairement à Evan, les canards, eux, se foutent éperdument de la pluie

Sympa, la baraque!

C'est toujours dans les petits bleds qu'on trouve les slogans les plus insolites. Ici: "Combattre le révisionnisme et protéger le marxisme-léninisme"

En fin d’après-midi, notre mission est parfaitement accomplie: nous sommes arrivés dans la petite ville de Meizhou (梅州), qui n’a aucun charme, mais où nous prévoyons de faire une pause d’une journée internet. Après une demi-heure de recherche, nous trouvons une vieille très sympa qui nous loue une chambre pour trois à seulement 100 yuan, avec Wifi! Elle précise en nous disant: “我这里不能接受外国人。所以如果有人 – 应该不会有什么问题 – 可是如果有人问的话你们就说我们认识就行。” (« Ici, je ne peux pas recevoir d’étrangers. Donc si quelqu’un – il ne devrait pas y avoir de problème – mais si quelqu’un vous pose des questions, vous n’aurez qu’à dire qu’on se connait. »). La douche, elle, est assez marrante: la pression n’étant pas assez puissante pour faire monter l’eau jusqu’à la pomme lorsqu’elle est suspendue, nous sommes obligés de nous laver assis par terre. Nous terminons notre soirée tranquilles, en nous matant un film. Demain, repos.

Vagabond à l'entrée de Meizhou

. . . . . .

I just wanted to write a quick post to let everybody know what’s going on with us. The more substantive posts about our LBX activities will be coming soon. Thankfully, the weather cooperated with us on our last three cycling days (all over 100 km — real killers), and we pulled into Shenzhen right on schedule. Thanks to Andy’s friend Marissa and her roommates Arte and Alex, we had a comfortable place to rest in the old deep ditch (深圳). Yesterday morning bright and early we passed into the bright light of Hong Kong with a day to spare on my residence permit, on a dedicated mission to crank out some long term visas.

We had heard that six month visas were possible, and accordingly we cut a B line to the visa agency of Linda Hui. Mrs. Hui told us that US nationals could indeed process 6 month visas, and French nationals 3 month visas, but with one prickly little caveat: we have to leave the country every 3o days (每三十天都必須出境), no exceptions at all. In a panic, we ran to several other visa agencies, called everybody we knew, and generally freaked out. In the end, the owner of our hotel processed a 3 month, no required exit visa for Alexis for 400 HKD (~$51 USD). Being a US citizen, I was forced to accept a very bitter solution: 6 month tourist visa, 30 day stays, 1700 HKD ($220). This, of course, means that I will have to take a bus from wherever we are to Shenzhen every god$@*& #*~’ing 30 days to walk across the border, buy a sugar free Oolong tea in a 7-11, and walk back across into Shenzhen. The words “arbitrary” and “wasteful” were flashing before my eyes as I accepted the stupidest of solutions before dowsing my anger with expensive beers (what was I just saying about “arbitrary” and “wasteful”?) with Andy and our old pal Drayton.

Finally through a combination of various reliable sources, I came to find out that two factors are primarily responsible for this catastrophic stupidity. First, the Shanghai Expo is coming up in a few months, and in the spirit of international hospitality, China has decided to resume its Olympic visa crackdowns to make it as difficult as possible for foreigners to visit their stupid country. A very stupid conversation with the Fujian-native owner of our hotel revealed the second reason.

“France and China are good friends right now. The US and China are not good friends. Your president met with that person from Xinjiang, eh, you know, the one with the Falungong, and we’re not happy about that.” Me: “are you talking about the Dalai Lama?” “Yes, that’s the one! Our president, Hu, Hu, Hu, eh… Hu Jintao! Yes, Hu Jintao, he’s very angry about that, and now it’s very difficult for Americans to get visas. Just a month ago, I could have processed a 6 month or even a 12 month visa for you with no required 30 day exits, but now it’s impossible.” My mental ticker started flashing words like “petty” and “inane” in big bright letters.

It’s so hard to describe my relationship with China to people who aren’t here. It’s so crazy to love a place so much and at the same time loathe its system with every fiber of my being! As I tell Alexis all the time, China is our cruel, cruel mistress, the one who makes us miserable to the core but whom we can’t bring ourselves to throw out because we are so intertwined in the allure of her endless, profound mysteries. Am I dramaticizing the visa process a little too much here? Probably. That said, this stupidity is about the one millionth straw of resentment piled onto the back of what we already bear in the greatest love-hate relationship of my life.

Incidentally, I found out after I had already paid for the dumb 30 day entry visa that I could have processed an F visa, flown to Shanghai, paid 6000-7500 RMB (~$880-1100 USD) in what absolutely must boil down to a straight bribe (in the good old days you could extend your damn F visa for a few hundred RMB through a sketchy dude who’d take your passport to Qingdao… where are the low-cost corrupt officials when you need them?) to extend it 6 months to a year. At the outset of our trip, we knew that our biggest hassle, more than the physical strain, the cultural overload, the maintenance of the bikes, food poisoning, and unintentionally malevolent Chinese hospitality, would be the $*#@’ing government, and oh boy, but they have not let us down. It’s absolutely mind boggling to think that the price I paid for my top-notch touring bike, $1100, is the price I may have to pay to be legally permitted to finish the stupid trip. GAAAAAAAH!

Thankfully though, Hong Kong is — as always — absolutely what we needed. This city is without doubt objectively (that’s right, I said it) one of the best places in the world, but the fact that I always end up coming here after long stretches in oppressive commie-land just makes it that much better. It’s as though we have been eating stale white bread laced with dog poop for months, and then suddenly we cross a magical border and are fed chocolate cake. Again, that’s over-dramatic, and rural China is actually a wonderful place, but seriously it’s just plain nice to be the hell out of there for a while. As I write this post from the closet room with a view over the harbor I’ve rented in Mirador Mansions, I’ve got a belly full of samosas and hummus and am still slightly hungover from our high quality beer rampage last night through Wanchai where we ended up smoking hookah with a group of drunk Polish mink farmers. All in all, we definitely lead charmed lives, and 99% of the time, I couldn’t possibly wish for life to be any different from what it is now. And with that, I’m going to finish my bottle of Naked fruit juice and run out to revel in more Cantonese glory!

. . . . . .

Jour 144 (12/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

Etant donné la journée crevante d’hier, nous faisons aujourd’hui la grasse matinée. Lorsque nous sortons, les filles du patron de l’hôtel insistent pour nous accompagner, de peur que l’on ne trouve rien: ni où manger, ni quoi voir. Nous réussissons, non sans mal, à nous en débarrasser, pour aller prendre quelques baozi sur une étal du marché encore très animé, puis partons vers le tulou le plus proche.

Marché de Luxi (1)

Marché de Luxi (2)

Après 20 bonnes minutes de marche, nous trouvons de l’autre côté d’un petit cours d’eau, un tulou dont l’enceinte est « décorée » de l’inscription “伟大领袖毛泽东万岁！” (« Vive le grand dirigeant Mao Zedong! »). Quelques mètres plus loin, nous empruntons un petit pont et trouvons l’entrée, devant laquelle a été posée une plaque présentant cet édifice circulaire datant de 1875 et mesurant 1.266m², comme faisant partie du patrimoine national protégé. A l’intérieur de ce tulou, dont le nom est Shenwu-lou (绳武楼), peuvent habiter 24 foyers, toutes, évidemment, constituant la descendance d’une seule et même famille: les Ye. Chaque « appartement » comprend trois étages, dont le dernier donne sur un corridor circulaire permettant d’avoir un aperçu de la cour sous tous les angles.

Une vieille lbx part "en ville"

"L'homme est la base, la loi est la corde"

"Pure poudre d'os de boeuf, Poussière d'écorce de riz haute qualité, Pure fiante de canards"

Aujourd’hui, seules trois familles vivent encore ici. Les autres ont toutes déménagées à l’extérieur. C’est ce que nous explique Ye Changkun (叶长坤), un des derniers résidents, qui nous invite chez lui boire du thé. Le monument étant classé comme patrimoine, toute modification de l’architecture leur est interdite. Le gouvernement tient à faire lui-même les rénovations, afin de s’assurer qu’il y aura le moins de dommages possibles par rapport à l’architecture d’origine. Il est donc difficile pour les résidents d’améliorer leur habitat, quand bien même ils en auraient les moyens. C’est la raison pour laquelle nombre d’entre eux ont décidé d’établir domicile à l’extérieur, dans une maison neuve, et de se servir de leur vieil « appartement » comme d’un débarras. Ye Changkun, lui, vit toujours ici, avec sa femme et sa petite fille d’environ 8 ans. Il gagne sa vie en plantant et vendant ses pamplemousses miyou (蜜柚), après avoir effectué par le passé quelques travaux d’ouvrier dans les grandes villes. Il y a quelque temps, il a accueilli, nous dit-il, une Néerlandaise, venue l’interviewer. Sans doute compte-t-il sur la visite du plus d’étrangers possibles pour mettre du beurre dans ses épinards. Une impression confortée lorsque, en nous faisant visiter le corridor du dernier étage, où se trouvent les greniers, il me dit qu’il est pauvre et qu’un peu d’argent ne lui ferait pas de mal.

Entrée du tulou Shengwu-lou

Cour de Shengwu-lou (vue de l'entrée)

Cour de Shengwu-lou (vue du 3ème étage)

Tout ce qui l’intéresse d’ailleurs, comme sans doute la plupart de ses voisins, c’est de gagner de l’argent à l’aide de leur tulou. La préservation, l’histoire, le patrimoine, … Tout cela, à leurs yeux, n’est que secondaire. Si le gouvernement ne prévoyait pas d’en faire un centre touristique, il chercheraient sans doute à s’en débarrasser. Or, premièrement, il est impossible pour toute famille possédant une part de tulou de vendre son « appartement ». Deuxièmement, si le gouvernement local prévoit de l’aménager pour en faire un lieu touristique, mieux vaut le garder! Mais le fait de voir à l’avenir des cars de touristes affluer, faisant des familles des bêtes de zoo, ne risque-t-il pas de les gêner? Apparemment, non! Savoir apprécier un patrimoine est sans doute un luxe que ne peut se permettre qu’une catégorie de privilégiés, qui, comme nous, avons le choix de notre habitat et savons apprécier la culture et l’esthétique. Pour Ye Changkun, le tulou est uniquement une source de revenu. Il espère même gagner quelques billets supplémentaires, si par chance il est désigné « gardien du tulou ».

Toiture de Shengwu-lou

Gravure au dessus de la fenêtre d'un grenier

Avant de nous laisser partir, notre ami nous dit qu’il existe un autre tulou jumelé avec celui-ci (姐妹楼). Nous grimpons donc jusqu’au sommet de la colline qui sépare les deux bâtiments. D’en haut, nous jouissons d’une superbe vue de ce deuxième trésor, dont le ‘o’ rond du tulou est protéger par une grande muraille en ‘U’ qui l’entoure. Après avoir descendu l’autre versant rempli de pamplemoussiers, nous arrivons devant l’entrée de ce deuxième tulou, appelé « Zhibi-lou » (植璧楼), surmontée d’une étoile rouge, symbole, nous explique un habitant, ajouté lors de la Révolution Culturelle. Les gardes rouges ont donc épargné les tulou, sans doute parce qu’ils n’avaient aucun caractère religieux et ne représentaient aucun danger aux yeux du Parti.

Canard à une patte ?

Tulou Zhibi-lou (vue du haut de la colline)

Un vieux lbx vient à notre rencontre: “叶长坤跟我联系说了你们要来。欢迎！欢迎！” (« Ye Changkun m’a appelé pour me dire que vous alliez venir. Bienvenue! Bienvenue! »). Ye Nanlu (叶南陆), ce petit bonhomme d’environ soixante ans, nous fait donc visiter la cour centrale, autour de laquelle sont également rassemblés 24 « appartements ». La particularité de ce tulou est que les 12 portes de gauche sont davantage encastrées dans le mur et protégées par un chambranle de quelques centimètres d’épaisseur, contrairement aux portes de droite. Les architectes considérant que la pluie étant souvent balayée par le vent de la droite vers la gauche, les portes de gauches ont dû être plus protégées que les autres, afin que les habitants ne se retrouvent pas les pieds dans l’eau. Une autre particularité de ce tulou se trouve dans l’eau de son puits qui s’écoule directement des montagnes. Le Vieux Ye en remonte d’ailleurs un seau et en boit une gorgée pour nous prouver qu’elle est bien potable.

Entrée du tulou Zhibi-lou, surmontée de l'étoile rouge révolutionnaire

Cour du toulou Zhibi-lou (vue de l'entrée)

Il nous explique aussi que la région détient une autre particularité: les momies. Les morts, nous explique-t-il, sont momifiés avant d’être inhumés. Il nous montre du doigt, au loin, au dessus d’un grenier, un cercueil qui n’attend plus qu’à être rempli. Curieux, je lui demande:

• “你们这里的木乃伊是用什么包起来？” (« Mais ici, vos momies, vous les enroulez dans quelle sorte de tissu? »)
• “不使用布！用气！” (« On utilise pas de tissu, on utilise du qi! »)

Le mot qi (气) en chinois, ou ki en japonais, désigne une sorte d’énergie présente chez tous les êtres vivants, en quoi j’ai toujours un peu de mal à croire, surtout dans ce contexte! Conserver un corps mort en l’ « embaumant » de qi… je demande à voir!

Autre histoire un peu loufoque: un voisin et lui prétendent qu’un des « appartements » renferme des pierres représentant une fresque visible que lorsqu’on l’asperge d’eau. “真的非常神奇！” (« C’est vraiment très mystérieux »), ajoutent-ils. Malheureusement, nous n’aurons pas la chance d’assister à ce miracle…

Dans la cour du tulou Zhibi-lou, la porte d'entrée d'un "appartement"

Le Vieux Ye nous invite ensuite à boire du thé chez lui. Lui, n’a pas d’ « appartement » à l’intérieur de ce tulou où seules 5 familles vivent encore actuellement. Il habite dans la muraille extérieure en forme de ‘U’. Mais d’ailleurs, pourquoi y a-t-il cette muraille en forme de ‘U’ autour du tulou? Au début, je crois qu’il s’agit d’une deuxième épaisseur circulaire non achevée. Pas du tout! Il s’agit bien d’une construction non achevée, mais le plan d’origine était bien plus grandiose: bâtir une immense enceinte ovale, au milieu de laquelle se trouveraient trois tulou, deux circulaires et un carré au milieu.

Dans le "U" entourant le tulou Zhibi-lou

Lorsque nous longeons cette muraille extérieure où sont alignées des dizaines d’appartements, il est facile de comprendre pourquoi le gouvernement interdit aujourd’hui toute rénovation arbitraire de la part des habitants. En effet, certains ont ici eu la mauvaise idée de détruire leur devanture en briques pour y mettre des céramiques semblables aux bidets Toto. Par manque de moyens, peut-être, l’ « appartement » du Vieux Ye a échappé à cette folie.

Sa femme nous invite à nous asseoir, dans cette grande pièce entrée-salon-cuisine, où sont suspendus des canards et des saucisses, et nous discutons tous ensemble, autour d’un service à thé, avant de vite enchaîner sur le déjeuner, car il est en effet déjà midi passé. Au menu: du miguo (米粿, gâteau de riz du Nouvel An), blanc lorsqu’il est salé (lui donnant au premier abord un aspect de flan), rouge lorsqu’il est sucré (à cause du sucre roux). Tout cela est, bien entendu, fait maison, tout comme le hongjiu (vin rouge), conservé dernière lui dans d’immense seau en plastique. Le Vieux Ye nous fait même monter à l’étage afin de nous montrer le riz stocké dans des caisses de bois. Après nous avoir fait déguster quelques tranches de miguo sucré, sa femme nous apporte à chacun un bol dans lequel baignent des morceaux de miguo salé. Sur la table, sont disposée trois assiettes pour enrichir le repas: saucisse de porc, viande de porc et foie de porc, tout cela arrosé de son hongjiu, assez fort (25°). Si nous voulons pisser, cela se passe dans la grande pièce de l’appartement voisin (qui serait aussi à lui), où un seau est posé dans un coin. Nous retournons ensuite jeter un dernier coup d’œil au tulou, avant de prendre congé de notre prof de maths à la retraite, qui nous invite à le contacter demain pour passer le réveillon ensemble.

Miguo salé

Riz stocké pour la préparation de hongjiu

Lit à baldaquin du Vieux Ye

Reste de riz ayant servi à la préparation de hongjiu, et qui servira à nourrir les porcs

Deux lbx discutant près du tulou Zhibi-lou

Milieu de la cour du tulou Zhibi-lou

Corridor du 3ème étage du tulou Zhibi-lou

De retour « en ville », Evan et moi resortons tout de suite de l’hôtel à la recherche d’un cyber-café. Dans ce petit bled, ce que nous trouvons est une petite pièce au dessus d’un magasin d’électroménager, avec cinq ordinateurs. Nous passons ensuite tous les trois la fin de l’après-midi au lit, avec une petite sieste bien méritée, et rencontrons entre temps notre nouveau voisin: un jeune lbx d’à peine 20 ans, petit, maigre, avec cette allure gay qui caractérise les jeunes chinois incultes des petites villes cherchant à se donner un style, venu ici pour passer le Nouvel An. Curieux de savoir pourquoi il n’est pas resté avec les siens, nous n’aurons jamais vraiment de réponse. Il reste flou et semble vouloir éviter le sujet.

"À vendre: calcaire, poussière d'écorce de riz, fiante de canard, excrément de porc, fiante d'oiseau, bouse de vache laitière"

Vieux lbx dans le bourg de Luxi

Marché bondé de Luxi

A 21h, nous sortons prendre un mauvais bol de nouilles dans le seul resto encore ouvert, avant de rentrer nous coucher. Nous décidons de ne pas partir demain et de rester ici pour passer le réveillon avec le Vieux Ye. Malheureusement, quelques minutes plus tard, en bas de l’hôtel, le patron, complètement bourré, nous invite lui aussi à dîner avec lui demain soir. Évidemment, nous préférerons être dans un tulou, mais n’osons pas refuser son invitation. Nous verrons bien demain comment gérer tout ça…

Jour 145 (13/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

Bien évidemment, aujourd’hui, sachant que nous nous coucherons sans doute très tard, nous ne sortons du lit que lorsque nous nous sentons 100% opérationnels. A 11h30, le patron de l’hôtel vient nous apporter un bidon de 5kg de hongjiu de sa fabrication, un grand pot de pattes de canard, deux saucisses, et un grand sac de cacahouètes, en nous ré-invitant à bouffer des raviolis avec lui ce soir pour Chuxi (除夕, jour du réveillon). En repartant, il insiste sur les précautions à prendre vis-à-vis du hongjiu et de son houjin (后劲, mot-à-mot ‘force après-coup’, c’est-à-dire ‘le deuxième effet « Kiss Cool »’).

Nous sortons ensuite pour le petit dèj, mais ne trouvons aujourd’hui ni baozi, ni nouilles, et allons bouffer quelques gâteaux achetés dans une sorte de pâtisserie occidentale à la chinoise. Nous rentrons ensuite dans notre chambre et entamons la hongjiu, afin d’être en forme chez le Vieux Ye. Nous enchaînons les gorgées avec force et courage. Une journée de folie s’annonce.

A 15h30, nous sortons avec les saucisses et les pattes de canards, que nous offrirons à notre hôte, tout comme un paquet de clope que nous achetons à côté, et 250 yuan de pétards et feux d’artifice. Notre attirail de pyrotcehnicien est beaucoup plus lourd que nous l’avions prévu. Heureusement, à peine avons-nous fait 50m, qu’un lbx à camionnette se propose gentiment de nous amener, alors que lui-même ne doit aller nulle part. Mais pendant le Nouvel An chinois, c’est l’entraide générale. Assis à l’arrière de cette camionnette, munis de pétards, de feux d’artifices et de pattes de canards, filant à toute allure entre des montagnes du sud de la Chine, dans un bled perdu, vers un vieux tulou pour célébrer l’année du Tigre avec des lbx qui nous feront boire leur cuvée personnelle de hongjiu, nous nous disons tous les trois: « Pu…tain…!!! C’est… trop… coooool… !!!!! ».

Evan, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Moi, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Andy, à l'arrière de la camionnette, en route vers le tulou

Après nous être un peu perdus, nous arrivons enfin chez le Vieux Ye, et commençons très vite à boire et à bouffer, avec parfois un ou deux de ses voisins, mais sans sa femme, qui attendra et mangera plus tard toute seule. Telle est la coutume: les hommes à la tables, les femmes aux fourneaux.

Cette fois-ci, les plats sont beaucoup plus variés, avec entre autres de la coriandre qu’il a ramassée ce matin, et un canard, dont la femme nous précise: “就是你们昨天来的时候挂在这里的鸭！” (« C’est le canard qui était suspendu ici lorsque vous êtes venus hier! »). Et il est bon, même très bon. Mais, attention! Tout ne se mange pas dans le canard, nous avertit le Vieux Ye: “有些部分，最好的部分，是不能吃的。像这鸭头，鸭爪，还有… 我这里找不到的一个部分… 这些部分都要留给祖先，我们不能吃！” (« Il y a des parties les meilleures parties, qu’on ne peut pas manger. Comme cette tête de canard, les pattes du canard, et aussi… une autre parties que j’arrive pas à trouver là… Toutes ces parties doivent être laissées aux ancêtres, on ne peut pas les manger! »).

Alors qu’il n’est que 17h, les enfants sont déjà tous sortis et les pétards et feux d’artifices ont déjà commencé à retentir, exploser, et illuminer le ciel d’une multitude de couleurs. Le Vieux Ye, pour faire plaisir aux enfants, nous dit d’aller dehors allumer les nôtres. Evan lui répond que nous préférons attendre jusqu’à minuit, mais Ye insiste. Après, nous explique-t-il, il n’y aura plus personne. Alors bon… d’accord… Avec nos énormes paquet sous le bras, nous marchons jusqu’à l’entrée du tulou, entourés par toute une ribambelle de gamins, et devant lesquels nous allumons les mèches. Le spectacle pyrotechnique est sympa, mais pour 250 yuan, nous nous attendions à quand même un peu mieux…

Les enfants, impatients de voir exploser les feux d'artifice

Nous retournons ensuite boire un peu de thé avec le Vieux Ye et ses différents voisins, tandis que d’autres, devant chez lui, sont réunis autour d’une table et parient 10, 20, 50 ou 100 yuan sur la face que laissera découvrir une petite toupie que l’on fait tourner dans une sorte de casserole. L’atmosphère générale est assez festive, mais tout de même nettement moins que nous ne l’avions prévu. Certes, des dizaines d’enfants jouent dehors alors qu’il fait déjà complètement sombre, mais alors que nous nous attendions à des tonnerres d’explosions incessantes dans le ciel (à Pékin, le Nouvel An chinois, c’est Bagdad!) et une orgie de bouffe, nous n’avons assisté qu’à un un maigre petit dîner, suivi par des artifices limités, et buvons maintenant du thé, devant un stupide spectacle télévisé, avec un panel de voisins, dont entre autres une fille de 20 ans, soit disant manager d’une entreprise à Canton, mais dont nous soupçonnons au premier coup d’œil d’exercer une profession plus… corporelle! Quant aux autres invités, difficile de s’en souvenir. Les effets du hongjiu sont décidément vraiment ravageurs. Mais c’est aussi ce hongjiu qui va sauver notre soirée en la rendant complètement folle!

Après coup, mes souvenirs sont si vagues et si épars, qu’il est difficile de tout remettre en place de manière détaillée et chronologique. Le thé vert n’est, à coup sûr pas la seule boisson que nous ingurgitons au cours de cette soirée. Les verres de hongjiu se succèdent, en compagnie d’un moustachu, Secrétaire du Parti local et ancien combattant au Vietnam. Pendant que nous dégustons du thé, une gamine qui m’appelle « tonton » (“叔叔”) m’amène avec son père boire du thé chez eux. Pendant combien de temps? Une demi-heure? Une heure? Deux heures? De quoi discutons-nous? Je n’en sais rien du tout! Rien! Le trou noir!

Un moment, alors que je suis avec le Vieux Ye, Andy s’absente, et lorsque je demande à Evan où il est parti, ce dernier me répond qu’il est allé marcher, afin de prendre l’air et de fuir les toasts suivants. Alors que je suis moi-même pas mal éméché, je trouve cela ahurissant de savoir qu’Andy est déjà bourré. C’est d’ailleurs là que réside le pouvoir du hongjiu : je suis bourré sans même le savoir. Pire même! Je suis persuadé d’être sobre! Quelques instants plus tard, Evan s’absente à son tour: « Je vais chercher Andy! ». Il le retrouve cacher derrière un mur, et tout deux passent un temps indéterminé à discuter sur une colline. Lorsqu’ils reviennent, il est 21h passées, et étant donné que nous avons mangé très tôt nous avons encore faim. Je dirais même que nous crevons la dalle. Et Evan, qui ne sait plus vraiment ce qu’il dit, va bien le faire comprendre à notre hôte, de manière un peu trop directe:

• “叶先生！ 您们今天晚上还会吃吗？” (« M. Ye! Vous allez encore manger ce soir? »)
• “不吃了！我们吃完晚饭就不吃了。这么晚不要吃了。对身体不好！” (« Non, on ne mange plus! On ne mange pas après avoir dîné. Il ne faut pas manger si tard. Ce n’est pas bon pour la santé! »)
• “哦… 那，没关系。我们现在就走了。因为我们很饿。谢谢你们的欢迎。我们去找别人去他们家吃饭。” (« Oh… Alors, c’est pas grave. On part maintenant. Parce qu’on a très faim. Merci de votre accueil. On va chercher quelqu’un d’autre avec qui manger. »)
• “哦… 你们还饿？没关系！没关系！你们在这里吃吧。还有菜！” («  Oh… Vous avez encore faim? C’est pas grave! C’est pas grave! Mangez ici. Il y a encore des plats! »)
• (Evan cherche à être poli, mais étant bourré, sort des paroles qui ne font qu’aggraver son cas) “没关系。我们也可以走，去别人家里吃饭！” (« C’est pas grave. On peut partir et aller manger chez quelqu’un d’autre! »)
• “不用！不用！坐吧！坐吧！我们吃饭吧！” (« Pas la peine! Pas la peine! Asseyez-vous! Asseyez-vous! Mangeons! »)

Lorsque je glisse alors à Evan: « You can tell him we’re still very hungry, but don’t say we gonna eat with somebody else ! » (« Tu peux lui dire que nous avons encore très faim, mais ne dis pas que nous allons manger avec quelqu’un d’autre! »), il hoche lentement la tête, l’air hébété, comme si je venais de lui démontrer un théorème de géométrie hyper compliqué.

Nous bouffons donc, et bien sûr buvons plusieurs verres, avant de repartir vers 22h30, sans doute. Le Vieux Ye nous raccompagne ensuite jusque sur la route qui mène au bourg, et repartons dans un calme, qui sur le moment nous déçoit vraiment. Trop calme pour un Nouvel An chinois! Très vite, une camionnette s’arrête devant nous et nous raccompagne « en ville ». Mais là encore, les rues semblent mortes. Nous rentrons donc à l’hôtel et continuons à boire le hongjiu que le patron de l’hôtel nous a apporté ce matin. Aucune idée de ce dont nous discutons, mais une remarque déclenche un début de tension et presque de baston entre nous trois. Notre voisin, qui doit faire 1m70 pour à peine 60 kilos, essaie de jouer les conciliateurs, mais se fait éjecter très vite. Et alors qu’une des filles du patron vient gentiment nous voir à l’entrée de notre chambre avec une assiette remplies de raviolis, je lui claque la porte au nez en lui disant: “不要！谢谢！没有时间！” (« On n’en veut pas! Merci! On n’a pas le temps! »). Après une une vive et tumultueuse mise au point, plus bourrés que jamais, nous mettons fin aux tensions qui nous animent, trinquons, et resortons pour allumer des pétards qu’il nous reste. Mais nous sommes à ce point torchés que nous n’arrivons même pas à les allumer. Pour y mettre le feu, je cherche même à faire flamber un carton pour le jeter sur les pétards. Malheureusement, je ne me suis même pas aperçu que le carton était complètement trempé! C’est finalement un jeune lbx, visiblement plus sobre et plus expérimenté, qui déroule de rouleau et allume la mèche.

Nous remontons ensuite pour voir encore un verre, et Andy s’écroule littéralement sur son lit. Evan et moi, qui avons toujours la pêche, redescendons. Pour une raison qui m’échappe, nous tentons de sortir par la porte et derrière et perdons 10 minutes à essayer de l’ouvrir, en nous disant: « Merde! On est enfermés! ». Après une lutte perdue d’avance, nous nous retournons et nous apercevons finalement que la porte de devant est grande ouverte. Nous sortons donc et fonctionnons comme des zombies en marchant dehors sans but aucun, et pour finalement trouver ce que nous recherchons: rien! Nous rentrons en bas de l’hôtel, et toujours sans savoir pourquoi, Evan essaie de faire fonctionner l’ordinateur derrière le comptoir, tandis que j’ouvre ma braguette et pisse contre le mur, en plein milieu du couloir. Evan n’étant pas parvenu à ses fins, nous remontons et tombons sur le patron qui nous invite à bouffer et à boire. Cela tombe bien, car nous avons encore super faim. Mais à peine croque-t-il une moitié de ravioli, qu’Evan, allergique au fruits de mer, me dit: « Merde! Y’a des crevettes dedans! ». De mon côté, affamé, je me rue dessus. Evan me sort:

• « Arrête mec! Je crois qu’ils sont au porc! »
• « Ah bon? Mais ils sont bons! »

Total: j’en bouffe une plâtrée, sans trop savoir ce que je fais. Encore une fois, je n’ai aucune idée de ce dont nous discutons avec le patron. Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous affalons tout habillés sur nos lits. Il doit peut-être déjà être plus de 3h!

Jour 146 (14/02/10)

Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

En fin d’après-midi, nous nous réveillons comme des merdes, complètement crevés, et surtout encore bourrés! Aucun de nous n’a gerbé, mais nous nous sentons tous comme des loques humaines, surtout Andy, qui arrive à peine à bouger. Cela ne nous empêche pas de nous marrer en repensant par bribes à ce que nous avons fait durant toutes ces heures. Le bidon de 5kg de huangjiu, les pattes de canards, la camionnette qui nous emmène au tulou, la tête de canard que Ye garde pour ses ancêtres, la désertion d’Andy vers une colline, la phrase d’Evan à Ye “我们去别人家吃饭。” (« On va manger chez quelqu’un d’autre. »), moi qui essaie d’allumer un carton humide, la porte de derrière qui nous empêche soit-disant de sortir alors que celle de devant est grande ouverte, le “不要！没有时间！” (« On n’en veut pas! On n’a pas le temps ») que je sors impoliment à la fille venue nous apporter des raviolis dans notre chambre, l’ordi qu’Evan essaie d’allumer, ma pisse dans le couloir, les raviolis au porc avec le patron, … Waaooouuhhhh!!! Et on est toujours bourrés et complètement crevés! Nous commençons enfin, mais trop tard, à comprendre le concept du « second effet Kiss-Cool » du hongjiu du patron, le fameux houjin (后劲, ‘force d’après-coup’)! Aucun de nous n’avions jamais bu un alcool à l’effet aussi étonnant. C’est mauvais, mais ça se boit vite comme du petit lait, on est bourré sans trop le savoir, et le lendemain on est comme des limaces! Et quand on y repense, on a du mal à ne pas se marrer. D’autant que cette expérience de Nouvel An chinois près d’un tulou, bourrés avec des lbx… C’est un truc qu’on est pas prêts d’oublier!

Evan et moi décidons de sortir lentement de notre lit pour aller chercher de quoi bouffer. Mais en ce jour de Nouvel An, ça risque d’être dur. Et en effet, nos craintes sont confirmées. Rien n’est ouvert. Dans le marché peu peuplée, nous tombons sur une vieilles qui vend du jus de poire. Evan goûte, en le recrachant presque aussi tôt. Ce jus de poire est… salé!

Ne trouvant aucun autre endroit où bouffer, nous entrons dans un faux fast-food américain à la chinoise, où le patron à mis sur le menu des photos de bouffe du McDo et du KFC, avec petite modification Photoshop. Le résultat est absolument infecte. Les produits achetés très bons marchés, plus ou moins surgelés et réchauffés au micro-ondes! Ma pire bouffe en plusieurs années. Même les plats de CCTV étaient plus mangeables! Le soda est un faux Coca, le ketchup a un goût indescriptiblement bizarre, la viande du Big Mac a un aspect de périmé, les tartelettes sont toutes huileuses, … Bref! Le cauchemar. Après la cuite d’hier, cette bouffe me remonte dans l’œsophage. Au retour à l’hôtel, je suis à deux doigts de dégueuler, mais ce qui doit sortir sort finalement par le bas! Dans la chambre, Andy n’a quasiment pas bougé d’un centimètre. Lorsqu’il se réveille, ce n’est que pour se tourner sur lui même en agonisant: « Oh! Shit, man! » (« Oh! Merde, mec! »).

Vers 15h, les filles du patron de l’hôtel viennent nous chercher et nous dire que leur père nous attend pour déjeuner. Après hésitations, Evan et Andy finissent par descendre et passent trois quart d’heure avec lui. Entre temps, Evan m’a monté une assiette de bouffe, mais maintenant que je ne suis plus bourré, il est plus difficile de me refourguer des raviolis qui puent le porc à 5 mètres. Même les boulettes, soit-disant au bœuf, paraissent louches. Je n’y touche quasiment pas. Lorsqu’ils reviennent, Evan et Andy me disent que le gars a essayé une bonne vingtaine de fois de les faire boire… soit-disant « juste un peu »!

Nous restons toute la journée dans notre piaule, sans même sortir le soir pour bouffer, puisque de toute façon, nous savons que tout est fermé. Chacun de nous mate films et documentaires sur son ordi, sans presque ne jamais parler. Pour ce Premier de l’An, les pétards et feux d’artifices sont encore plus rares qu’hier. A croire que dans les petites campagnes, les gens n’ont pas les moyens de faire autant la fête que dans les grandes villes. Et c’est finalement pas plus mal, car nous avons besoin de silence et de repos! Demain, nous devrions quitter Luxi.

. . . . . .

Time to make up a little lost time. After our time in Anxi, we spent some really glorious days meandering around Xiamen, which I swear is China’s most charming city — that I’ve visited — bar none. If we were urbanists and not LBXists, as it were, I’d spend an entire post writing about how we got lost in the old city’s dense, pulsing alleyways the way men lose their souls in a beautiful woman’s long hair. Alas, our quest is for LBXes, and after only three days Alexis returned from his visa run to Hong Kong, obliging us to part from that beautiful city. [Andy's pics of Xiamen here]

On our first day out of Xiamen, torrential rain stopped us short in Zhangzhou (漳州), a rat hole of a city, where successive sicknesses encumbered us for two days. At least it was in Zhangzhou that I got to see my Saints roll to a Super Bowl victory via a friend’s NFL.com subscription (thanks to Weiwei and Travis!). Three days later than expected, we rolled out of town toward the northwest and the land of the tulou (土樓), or as they ought to be called in English, round earthen castles.

Inside the tulou of Xiazhai. Photo by Andy

That day out of Zhangzhou, I lost three tubes to lesions in the same spot on my back wheel (one before even riding on the $@*# thing) before realizing that my rear Schwalbe Marathon XR, “the ultimate expedition tire,” had been ruptured severely. I threw it away and put on my spare, but seriously, I want my $55 back. Needless to say, that cost us loads of time, and we got only as far as the small town of Xiazhai (霞寨鎮), where the following day I was sick to the stomach… again. As I lay in bed listening to the same five Spring Festival songs on endless repeat at max volume (there will be brutal violence next time I hear the gongxi gongxi gongxi ni [恭喜恭喜恭喜你!] song), Alexis wandered out and found a surprise: a tulou right in Xiazhai, way ahead of schedule.

Here I should back up a second. As we entered Pinghe county (平和縣), we saw a sign welcoming us to the land of the sweet pomelo (歡迎來到平和縣，蜜柚之鄉). We didn’t think much of it then, but as we rode in, we noticed the fields were noticeably planted over in citrus trees (I can pick them out easily since my grandpa used to own orange groves in Florida) and advertisements for pomelo wine (蜜柚酒 – stuff tastes ok but is still clearly a Chinese alcohol, i.e. bad) and pomelo fertilizer (蜜柚專用肥) were everywhere. More on this in a second.

Mr. Zhou getting excited about the "goddamned party" outside his tulou. Photo by Andy

So back to Alexis, he found the tulou and was invited by an inhabitant, one Mr. Zhou (周先生, almost everybody is named Zhou in Xiazhai) for the local specialty tea, Qilan (奇蘭烏龍茶) and a chat. Mr. Zhou makes about 10,000 yuan annually on his pomelo trees (everybody in Xiazhai grows pomelos too), which necessitates regular trips to Shanghai and Hangzhou. He had a great smile and graciously let us tour his home in the tulou, which was comprised of two rooms, one downstairs partially unenclosed, and the bedroom upstairs where he stores his rice. In the downstairs portion, rain water falls through the intentional gap in the ceiling onto a slanted bit of concrete with an opening that leads underground to the waste water canal for the whole tulou, allowing for light and air to pass through each home and providing a convenient waste water outlet that is naturally flushed every time a storm comes through. There was also a communal well in the center of the tulou courtyard. The walls of his nearly 300-year-old abode (from the reign of Kangxi, 康熙) were almost a meter thick at the rear, but the inside wanted badly for repair. His wife had to say only that it was “very broken (很破)!”

Broken though it may be, it was full of life. Kids ran around everywhere, men sat on benches outside their doors drinking tea, and women washed clothes together in front of the communal well. As for the life, Mr. Zhou is happy since the “goddamned CCP (他媽的GCD),” which pretty well screwed everything up before, has become less rigid and “taken away taxes on farm products (免了農業稅).” Alexis asked him if he didn’t like them due to corruption, to which Mr. Zhou gave a most cutting answer through his iffy Mandarin. “They buy houses worth millions of yuan in Xiamen and Shanghai. Where do you think they get that money? Of course, the money comes from the laobaixing! (他們在廈門、上海買幾千萬塊錢的房子是用什麼錢？當然是用老百姓的錢!)” *thanks to Alexis for writing down in long detail his spirited discussion with Mr. Zhou in French and Chinese here [Andy's pics of Xiazhai here]

The tulou of Zhongteng as we saw them from the road. Wouldn't you stop to go in too? Photo by Andy

We left Mr. Zhou and Xiazhai the morning after my day of disharmonious stomach, direction: ancient town of Luxi (蘆溪鎮). Fewer than 15 km into the ride, we stumbled across an even more impressive sight: three huge circular tulou in a row against the backdrop of prolifically pomelo’ed mountains. Of course, we had to stop to investigate the little village, named Zhongteng (鐘騰村). The buildings, a certain Mr. Huang told us, were built during the reign of Qianlong (乾隆帝, 1736-1796, see date carved into wall here), but have fallen into disrepair. We had picked up on the disrepair bit ourselves, seeing as the roofs had collapsed in several places, and the outer adobe (土坯), where not scrawled on with silly propaganda, was cracking badly.

Mr. Huang and his two grandsons at the entrance to their 300 year old tulou home. Photo by Andy

As we winded around the concentric corridors (同心走廊) of the three buildings, it was hard not to stumble upon local courtesy. Andy and I split off and were invited nearly immediately for tea by an elderly man, also surnamed Huang (黃, you guessed it – the big name in town). Mr. Huang sat us down in the downstairs room of his dual-room tulou condo and pulled out a box of some black tea that he had produced himself, a rough tea full of stems but tasty in an earthy way. As we chatted, his two young grandsons fiddled with the DVD player which was at the time playing a cheesy Chinese war drama. Their father, he told us, is a laborer (工人) in nearby Zhangzhou. The room, which was laid out very similarly to Mr. Zhou’s right down to the adobe walls and the gap in the roof through which rain water fell, was dark and smelled of old wood, but felt strangely comfortable to sit in, like a furnished cave.

Mr. Huang, who grew up in the two rooms of the Chaoyang Building (朝陽樓) where we sat, found his dwelling — predictably — to be very humble. “It’s very broken! Soon it will fall in! (很破啊！快要倒塌了!)” Nevertheless, he has no plans of moving out or fixing it since his pomelo revenue isn’t sufficient. Why not fix it up himself? “Who knows how to fix this style of building? People don’t fix these; they move out and build new concrete buildings. Most of my neighbors have moved out of the building and just use their old homes as storage space. (誰會維修這種房子？現在這裡的人不修，他們搬出去蓋水泥房子。外面很多房間都留空著的，人家只是在裡邊放東西的).”

The locals, he told us, are waiting for the government to fix up their tulou and, he hopes, make it into a tourism center like the famous tulou of Yongding (永定縣) and Nanjing (南靖縣). Isn’t he afraid that it will become a circus atmosphere once opened for tourism? “I don’t mind tourism since it brings revenue to our small place. (他們要開發旅游業，我不介意，因為這樣子我們的小地方就有收入了)”

As for survival, the 63 year old Mr. Huang supports his wife and himself solely on pomelos, having ripped up all his rice paddies and vegetable fields years ago. “It doesn’t make sense to grow rice. We make so much on pomelos that we can buy rice and vegetables from elsewhere. (種稻子不合理啊，種蜜柚可以賺很多錢，我們的大米和青菜都是從外面買過來的)” After a long talk, we thanked him for his kindness and praised his tea, at which point he poured the entire tin of it into a plastic sack for us to take with us. You really can’t beat Fujian for hospitality.

A view of the outer tulou, covered in propaganda from various time periods. The pomelo farmer Mr. Huang lived in two rooms inside one of its inner corridors. Photo by Andy

During this time Alexis had been invited for tea by two different pomelo farmers, and while Andy was off on a photographic odyssey, I was invited again too, this time by a 30-year-old woman into a concrete house on the edge of the tulou. After a few minutes of chitchat about how concrete houses are bigger and better lit than tulou over tieguanyin tea and a home-grown giant pomelo, the young Mrs. Huang’s husband, Mr. Huang, entered wearing nice starched pants and a dress shirt. “I love bicycling! Have lunch with us! (我也愛騎自行車！跟我們吃飯吧!)”

This Mr. Huang, it turns out, works in the Industrial and Commercial Bureau of Pinghe County (平和縣工商局) and had just motorcycled in for a day to see his wife, who teaches elementary school math in their native Zhongteng. Young Mrs. Huang’s mother, also Mrs. Huang, who speaks no Mandarin, quietly served us giant bowls of fried rice noodles, pickled mustard greens, and three types of meat: pig liver, fatty pork, and pork balls (to Alexis’s Jewish delight!).

Us with the young Huangs in front of their mother's concrete home in Zhongteng. Photo by Andy's gorillapod

While the women took their food in the kitchen (I do love China), we men ate at the table and as men are wont to do, discussed fruit. “If not for pomelos, the farmers of Pinghe would be poor like in the old days! (平和農民要是沒有蜜柚就會像以前那麼貧困!)” Basically the county had always been known for the big yellow citrus, but only recently have residents of big cities like Shanghai had the extra income to afford the fruit en masse.

It doesn’t hurt that pomelos are widely believed to be very healthful. Once the county government realized its future lay in pomelos, they launched enormous campaigns to promote the cultivation of the fruit, even promoting unusual uses of it, including grinding the skin down to make medicine and  — as we knew — making alcohol from the pulp. At one point, the very energetic Huang even tried to pimp Pinghe pomelos to us. “You should sell them in your America and France. They would sell very well. They’re much better than apples — those are too sweet! And grapefruit are too bitter! Just call me, and we can do some pomelo business! (你們應該把我們的蜜柚拿到你們美國和法國去賣，一定賣得很好。蜜柚比蘋果好，蘋果太甜了！胡柚也太苦了。你們只要找我，我們就做點柚子生意吧!)” His long “shady (曖昧)” pitch, a he confessed to being accustomed to making due to his job, was not too out of the ordinary for what we’re used to, except that it seems like bad business to put down apples so callously.

While we talked, the mayor of the village (村長) came in, said hello, and was fed noodles and pig products as well at another table. We continued as though he and the man accompanying him weren’t there, and after about thirty minutes they left unceremoniously. At the end, we finished the huge pomelo started during tea, truly the sweetest, most delicious I’ve ever eaten — especially impressive considering it had been picked four months prior in October (we are missing the prime season for just about every agricultural product we come in contact with, with the exception of tangerines). As we left their concrete box, the twitchy young village party secretary (村黨委書記) came up, shook our hands, and also entered the house to eat noodles. I still have no idea what was going on between them and the local leadership. We said goodbye to our very benevolent hosts, and after pictures all around, pointed our bikes back in the direction of Luxi.

A look over Zhongteng's endless rows of pomelo trees from the top of the mountain. Really makes me want to head back for flowering season in a month. Photo by Andy

The rest of that day we fought ferocious, unfinished, rocky roads up and down more mountains verdantly veneered with… — are you ready? — pomelo trees. Incidentally, Mrs. Huang told us before leaving that at the end of March, the trees all flower simultaneously, filling the region with sweet fragrance for weeks. If only we had come a month later, but alas. Anyhow, we ended the day with my sleeping bag lost on the road (the bungee must have been bounced free, and the subsequent one-hour search proved fruitless. Some LBX saw a huge red bag (大紅包), assumed since it was Spring Festival, it must be full of cash meant for him, and took it home, or so I imagine), arriving quite late in Luxi under rainfall, only two days before Spring Festival.

. . . . . .

Jour 141 (09/02/10)

Zhangzhou(漳州)-Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Cette fois-ci, c’est bon! Nous nous levons à 7h, le ciel est clément et aucun de nous n’est malade. Nous quittons la charmante Mademoiselle Cai (蔡小姐) qui travaille à l’hôtel, allons prendre un café au Mc Do, et reprenons enfin la route.

"Payer ses impôts conformément à la loi est un honneur"

Aucun de nous ne semble très en forme, surtout moi qui me sent complètement crevé. Mais je ne m’inquiète pas plus que ça. Je sais que passer des heures enfermé dans une pièce sans quasiment jamais sortir est bien plus crevant que parcourir des kilomètres à vélo. Pédaler à nouveau nous redonnera à tous les trois le punch et l’énergie qui nous a si longtemps accompagnés.

La route n’est pas trop fatigante, mais pas très intéressante non plus. Vivement que l’on arrive dans un joli petit bled, car cela fait déjà trop longtemps que l’on a pas vu de paysage extraordinaire…

Side-car couvert

A midi, après avoir bouffer dans une sorte de cantine pour mingong (travailleurs migrants), catalogué en Chine comme restauration rapide (快餐), pour 5~7 yuan chacun, nous poursuivons notre chemin. Mais moins d’une demi-heure plus tard, Evan crève. Cela nous fait donc 2 pour moi, 2 pour Evan, et 0 pour Andy. Enfin, je ne suis pas le seul en haut du tableau… Et ce n’est pas fini! Une demi-heure après avoir changé sa chambre à air, Evan crève à nouveau! Toujours avec la roue arrière! Nous nous arrêtons juste à côté d’un réparateur de moto équipé d’une pompe électrique, devant une épicerie d’où sort un sourd-muet qui commence à me « parler ». En dessinant sur le sol des caractères à l’aide de la main, il me demande, évidemment, quelles sont nos nationalités. En apprenant que je suis Français, il se tourne alors vers une gamine de 14 ans en lui mimant plus ou moins le message suivant: « Regarde! Il est français, bien gaulé, c’est cool! ». Un peu malsain, le gars…

Evan décide de jeter son pneu arrière, de mettre l’avant derrière et le neuf devant (vous suivez?). Comme ça, ça devrait marcher. Malheureusement, nous sommes vite entourés par une ribambelle de gosses curieux de voir des laowai à vélo. Je demande où sont les chiottes publiques. Deux gosses m’y accompagnent. Mais à peine ai-je le temps de dégainer que l’un d’eux commence à se pencher pour observer mon colt. “你在看什么？” (« Qu’est-ce que tu regardes? »), lui dis-je. Il part, sans honte.

Lorsque je reviens, Evan n’a même pas eu le temps de retourner son vélo, que la roue arrière s’est encore dégonflée. Nous vérifions la jante, mais rien!!! Malédiction? Evan change alors à nouveau de de chambre à air, en vérifiant bien tout. Pendant ce temps, le sourd-muet revient avec un bout de carton et un stylo. Nous échangeons par écrit les messages suivants:

• (lui:) “美国” (« États-Unis »)
• (moi:) “法国” (« France »)
• “1000，2000”
• “什么意思？” (« Qu’est-ce que tu veux dire? »)
• (Il me fait le signe de l’argent avec les doigts)
• (Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire… mon salaire mensuel, peut-être? Alors j’entoure un des nombres qu’il a écrit) “1000”
• (en faisant un signe de moulinage avec les mains…) “北京” (« Pékin »)
• “北京，自行车，这里” (« Pékin, vélo, ici »)
• (Il pousse un cri d’étonnement, puis écrit:) “台北，1000” (« Taipei, 1000 »)
• (Alors là, je suis largué… 1000 yuan? 1000km? Je lui réponds ‘oui’ de la tête, histoire de m’en débarasser)

Après cette riche conversation, Evan est enfin prêt. Alors que s’est-il passé exactement? Aucune idée… En tout cas, le score est désormais de 4 crevaisons pour Evan, 2 pour moi, et 0 pour Andy.

La marque Changjun propose de la "fiante de poule 100% pures billes"

Nous quittons enfin cette horde de curieux et attaquons une longue côte. En fin d’après-midi, nous nous arrêtons au dernier bled avant le vieux village que nous cherchons, et trouvons une petite maison d’hôte, avec une chambre pour trois à 12 yuan le lit! Avec eau chaude, qui plus est!

Nous allons ensuite dans prendre un dîner arrosé d’une bouteille d’alcool de pamplemousse (蜜柚酒, le pamplemousse miyou – 蜜柚- est une spécialité de la région) acheté à 88yuan en supermarché, ainsi qu’un alcool de litchi (荔枝酒) vendu 10 yuan la livre par le resto. Les deux alcools ne font qu’une dizaine de degrés mais ne sont pas excellents, surtout le premier, trop sucré! Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous couchons assez tôt.

Jour 142 (10/02/10)

Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

Au réveil, Evan se sent mal: il rote comme un porc, refoule une haleine de chacal, et chie comme un éléphant. Nous attendons alors jusqu’à midi pour prendre une décision, mais aucune amélioration ne se fait sentir. Nous resterons donc ici un jour.

Après avoir pris d’excellentes nouilles au bœuf, je vais faire un tour du bourg, et découvre des petites ruelles sympa, au milieu desquelles: un tulou (土楼) ! Je rentre donc à l’hôtel et reviens un peu plus tard avec mon appareil photo. Deux ou trois lbx viennent l’un après l’autre à ma rencontre me parler de ce trésor. Le tulou forme un arc de cercle de 350°, au milieu duquel se tient une entrée sans porte, et le long duquel vivent une dizaine de familles. Au centre, se trouve un puits près duquel se réunissent des bonnes femmes pour laver leur linge ou plumer leurs poules. Un lbx me montre à l’intérieur du puits, gravés des caractères indiquant l’ancienneté des lieux: “康熙丁酉年立” (« Édifié en l’an DingYou de l’ère Kangxi », c’est-à-dire en 1717).

Entrée du tulou

"Édifié en l'an DingYou de l'ère Kangxi", soit en 1717

Un vieux vient alors me voir et m’invite à boire du thé chez lui, juste à gauche de la grande porte d’entrée. L’intérieur de sa maison est… magique: une petite cuisine à côté de laquelle se trouve un petit lit à baldaquin tout en bois, puis une grande pièce qui fait salon. Au milieu du plafond, un trou (conçu exprès!) entre trois toitures inclinées permettent à l’eau de pluie de couler dans un espace rectangulaire en pierre. L’eau peut être récoltée par la famille si elle en a besoin. Sinon, on peut la laisser s’échapper par une petite fente qui donne directement vers le puits. Absolument génial!

C'est de la haut que s'écoule l'eau de pluie, qui repart ensuite vers le puits.

Centre de la cour

Sirotant du thé Baiya Qilan (白芽奇兰茶, spécialité du comté de Pinghe – 平和县 -, où nous sommes actuellement) et dégustant un pamplemousse miyou (蜜柚, spécialité de la région) que me découpe sa femme, je discute avec mon hôte, M. Ye , âgé de 67 ans. Quasiment tout le monde ici, d’ailleurs, s’appelle Ye. Les tulou sont tous des anciennes demeures que se partagent aujourd’hui les descendants de l’ancien propriétaire. A chaque tulou, son ancêtre, ses descendants, et leur nom de famille.

Comme bien souvent, je pose des questions sur les conditions de vie dans la région et la différence avec les années passées. La plupart du temps, mes questions, très innocentes, n’ont pas pour but de connaître la vérité, mais plutôt son point de vue. En voici un petit résumé:

• “你们这里的生活跟以前比起来有很大差别吗？” (« Votre vie ici est très différente du passé? »)
• “那当然！现在买吃的都没问题。想吃什么就吃什么！” (« Ben évidemment! Aujourd’hui, on n’a plus de problème pour s’acheter de quoi manger. On mange ce qu’on veut! »)
• “以前的生活很苦吗？” (« La vie avant était dure? »)
• “咳…！XX的XXX！咳…！以前相当苦！都吃不饱！都是XXX的政策！XX的！很多人死了！” (« Haaa la la…! Cet enculé de Parti Communiste! Haaa la la…! C’était vraiment dur! C’est les politiques de Mao Zedong! Cet enculé! Y’a eu beaucoup de morts! »)
• “这里也死人了？” (« Ici aussi y’a eu des morts? »)
• “有！！！” (« Oui! »)
• “什么时候？大跃进的时候？” (« Quand? Pendant le Grand Bond en Avant? »)
• “大跃进，还有文化大革命！都是XXX的政策！这XXX XX的！” (« Le Grand Bond en Avant, et aussi la Révolution Culturelle! C’était les politiques de Mao Zedong! Enculé de Parti Communiste! »)
• “现在好多了？” (« Aujourd’hui, c’est bien mieux? »)
• “好多了！至少政府不管我们了。想做什么买卖就做什么买卖。赚的钱也都是我们的。不用缴税了！” (« Bien mieux! Au moins, le gouvernement ne nous surveille plus. On commerce comme on veut. Et tout ce que l’on gagne va dans notre poche. Plus besoin de payer d’impôts! »)
• “以前有税吗？” (« Avant, il y avait des impôts? »)
• “很多！现在一点谁都没有！” (« Oui, beaucoup! Aujourd’hui, pas du tout! »)
• “可是福利也没有吧。如果生病了怎么叫医疗费？” (« Mais il n’y a pas non plus de sécurité sociale. Si vous êtes malades, vous payez comment? »)
• “不能去医院！感冒了，要是去医院最起码得交300多块！病重了就好几万！没办法！” (« On peut pas aller à l’hôpital! Pour une grippe, si on va à l’hôpital, il faut payer plus de 300 yuan! Si c’est plus grave, c’est plusieurs dizaines de milliers de yuan! Impossible! »)
• “好几万？太贵了！” (« Plusieurs dizaines de milliers de yuan? C’est trop! »)
• “对，没办法上医院看病。” (« Oui, on peut pas se faire soigner à l’hôpital. »)
• “其他的没问题？” (« Pour le reste, pas de problème? »)
• “没问题！现在我们差不多算是小康。比小康差一点的也有，比小康好一点的也有。差不多了！反正政府部管我们了！他们做什么是他们的事！我们不管他们，他们也不管我们！” (« Pas de problème! Aujourd’hui, on a un niveau de vie moyen. Y’en a qui sont un peu en dessous, d’autres un peu au dessus. Mais ça va à peu près! En tout cas, le gouvernement nous laisse tranquille! Ils se mêlent pas de nos affaires! On les laisse tranquilles, ils nous laisse tranquilles! »)
• “你们这里没有当地的选举吗？” (« Ici, vous n’avez pas d’élections locales? »)
• (l’air ahuri) “咳… 没有！！！政治我们管不了！不像台湾那里！台湾很民主！中国不行！” (« Haaa la la… Non!!! On a aucun pouvoir sur la politique! Pas comme à Taïwan! Taïwan, c’est très démocratique! En Chine, ça va pas! »)
• “那你们这里高官腐败很厉害吗？” (« Et vos hauts fonctionnaires ici sont très corrompus? »)
• “厉害！他们在厦门，上海，买几千万块钱的房子是用什么钱？当然是用我们老百姓的钱！” (« Très! Avec quel argent ils achètent à Xiamen et Shanghaï des maisons à plusieurs dizaines de millions de yuan? Évidemment, c’est avec l’argent du peuple! »)
• “你们现在靠什么生活？” (« Et maintenant, vous vivez comment? »)
• “靠自己赚的！” (« Avec l’argent qu’on gagne! »)
• “政府不给你们什么养老金吗？” (« Le gouvernement ne vous donne pas de retraite? »)
• “什么养老金？都得自己赚钱啊！” (« Quelle retraite? On doit gagner nous-même notre argent! »)
• “那你们怎么赚钱？” (« Et vous gagnez votre argent comment? »)
• “批发蜜柚！一年大概能赚一万块钱。” (« On vend des pamplemousses en gros! On en vend chaque année pour environ 10.000 yuan. »)
• “一万块钱？那你们卖给谁？” (« 10.000 yuan? Et vous les vendez à qui? »)
• “我自己每年去杭州，上海，卖蜜柚！” (« Je vais moi-même à Hangzhou et à Shanghaï pour vendre mes pamplemousses! »)
• “您现在还去上海？” (« Vous allez encore maintenant à Shanghaï? »)
• “去！每年都去！我听说从明年开始可能会给我们补贴，给70多岁的。一年50快。” (Oui! Chaque année! Peut-être, j’ai entendu dire qu’à partir de l’année prochaine, on aurait des subventions à partir de 70ans, 50 yuan par mois. »)
• “你们这房子，这土楼，真的非常棒！非常好看！” (« Votre maison, votre tulou, c’est vraiment génial! Vraiment très beau! »)
• “是吗？不会！不好看！南靖又好看的。有个土楼田螺坑。是个上海人买来投资的。” (« Ah oui? Non! C’est pas beau! Il y en a un plus beau à Nanjing. Y’a un tulou qui s’appelle Tianluokeng. C’est un Shanghaïen qui a investi. »
• “是吗？他怎么投资？他是租给别人住吗？” (« Ah bon? Il investit comment? En louant les maisons? »)
• “不是！做个旅游景点！” (« Non! En en faisant un site touristique! »)
• “哦… 那你们这里还没有人投资了吗？” (« Oh… Et ici, encore personne n’a investi? »)
• “没有！” (« Non! »)
• “你们在这里生活真的应该很舒服！” (« Votre vie ici doit vraiment être très confortable! »)
• “嗯… 还可以！反正能吃得饱！以前， 真的… 现在都能种蜜柚了！种的太多了！” (« Ouais… Ça peut aller! En tout cas, on mange à notre faim! Avant, vraiment… Maintenant, on plante même des pamplemousses! On en cultive trop! »)
• “以前没有吗？” (« Avant, y’en avait pas? »)
• “以前… 连大米都不够！以前每个人一年就一百斤大米而已！你说一百斤大米谁能吃饱？” (« Avant… Y’avait même pas assez de riz! Chaque personne n’avait que 100 livres de riz par an! Avec 100 livres de riz, qui peut manger à sa faim? »)
• “我还有个问题… 我搞不明白。XXX的政策那么糟糕，为什么还有很多人喜欢他？” (« J’ai encore une question… Je ne comprends pas. Si les politiques de Mao Zedong ont été si catastrophiques, pourquoi autant de gens l’aiment encore aujourd’hui? »)
• (gêné) “这都是政府搞的。不允许批评！” (« C’est le gouvernement. On a pas le droit de critiquer! »)
• “哦…” (« Oh… »)

Embarrassé, il n’ose en dire plus. Il en a déjà bien trop dit. Il regrette presque, mais est ému d’avoir vidé son sac. Il ajoute seulement:

• “原来国民党比共产党强！可是因为蒋介石失去了人心所以输了给共产党。其实国民党也不是什么好东西！” (« Avant, le Parti Nationaliste était plus fort que le Parti Communiste! Mais Tchang Kaï-chek ayant perdu le cœur de la population, il a échoué face au Parti Communiste. Mais en fait, le Parti Nationaliste n’était pas bien mieux! »)
• “对，蒋介石在台湾也是个独裁！” (« Oui, à Taïwan, Tchang Kaï-chek a aussi été un dictateur! »)

La conversation se termine par une petite histoire que je ne connaissait pas: le mystère des trois 28 de l’histoire de la RPC:

• “中华人民共和国的历史有个很神秘的地方，那就是三个28！” (« Dans l’histoire de la République Populaire de Chine, il y a un truc de très mystérieux. Les trois 28! »)
• “三个28？是什么东西？” (« Les trois 28? C’est quoi? »)
• “中国共产党是1921年创立的。中华人民共和国是1949年建立的。从共产党创立后正好28年！毛泽东1987年死掉。正好建国后28年！死掉时候他84岁！84就是三个28！这都是天力！ 谁也没办法！” (« Le Parti Communiste Chinois a été créé en 1921. La République Populaire de Chine a été fondée en 1949. Exactement 28ans plus tard! Mao Zedong est mort en 1987. Exactement 28ans après la fondation de la RPC! Et quand il est mort, il avait 84ans. 84, c’est 3×28! C’est la force céleste! Personne n’y peut rien! »)

Petite ruelle au milieu du bourg

Vieilles lbx discutant au marché

Sur le mur: "Interdit sur les deux côtés de poser des étals". Cela ne nous a pas empêcher d'en voir ce matin.

Voyant sa femme déjà en train de préparer leur bouillie de riz (稀饭), je prends congé de mes hôtes, déclinant poliment leur invitation à dîner en leur expliquant que je dois rejoindre mes coéquipiers, d’autant que l’un d’entre eux est malade. Je rentre donc à l’hôtel, avec un poster de Mao acheté sur le marché que je placarde au dessus du lit d’Evan, espérant que son pouvoir divin lui apportera la bénédiction et la force nécessaires pour être sur pieds demain. Avant de nous coucher, Andy et moi retournons au resto d’hier, et profitons de l’occasion pour déguster le mijiu (米酒, alcool de riz) local. Assez fort (25°), il a cependant le mérite de ne pas être trop sucré! Demain, espérons-le, nous devrions être au vieux village de Luxi (芦溪).

Jour 143 (11/02/10)

Xiazhai(霞寨)-Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

- 35km -

Au réveil, Evan va déjà beaucoup mieux. Il a la pêche, fait des rots tonitruants et joue les clowns: pas de doute, il est en pleine forme!

Evan et son nouveau poster porte-bonheur

Après un rapide petit déjeuner, j’emmène mes coéquipiers à la rencontre du Vieux Ye et de son tulou. La vieille est justement en train de cuire du migao (米糕, gâteau de riz du Nouvel An) à l’entrée du tulou, dans un immense récipient métallique.

Lessive autour du puits

Entrée du tulou

Après une brève visite des lieux, allant même jusqu’à l’étage de la maison du vieux couple, où se trouvent les lits de leurs enfants partis travailler dans les grandes villes et ne revenant que pour le Nouvel An Chinois (c’est-à-dire bientôt!), nous retournons prendre nos vélos à l’hôtel et partons.

Dans une ruelle, un bébé joue les bikers.

Se respecter, c'est aussi respecter son environnement. Sauf en Chine...

Nous commençons par emprunter une petite route asphaltée, puis bifurquons vite sur un chemin de terre, parfois très accidenté. Assez vite, nous passons devant un petit bled, du nom de Zhongteng (钟腾村), où se trouvent 3 tulou l’un à côté de l’autre, dans un tout petit bourg en contrebas de la route, alors nous y allons. Nous passons au début devant une grande cour, dont le dessus de la porte est gravé des caractères “双峰耸秀” (« Le Double Sommet se dressent de beauté », le Double Sommet – en chinois: Shuangfeng, – étant le nom de la montagne située juste en face). Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit d’un temple (祠堂) dédié à un ancien bangyan (榜眼, intellectuel reçu deuxième aux Examens Impériaux – 科举 -) du XVIIIème siècle, du nom de Huang Guoliang (黄国梁). Son ancienne demeure est tout simplement le tulou le plus proche, situé à 100 mètres de là: le “Bâtiment Orienté vers le Soleil” (朝阳楼).

Temple dédié à Huang Guoliang

Entrée du tulou appelé "Bâtiment Orienté vers le Soleil", ancienne demeure de Huang Guoliang

Entre les deux cercles concentriques du tulou

C’est le premier tulou que nous visitons ici. Constitué de deux cercles de bâtiments concentriques, sa porte d’entrée est, bien évidemment, gravée des trois caractères qui constituent son nom. Devant cette entrée: trois mâts de drapeau en pierre, tous trois gravés de leur date d’érection. Sur le mur, à l’extérieur, est peinte une phrase, qui elle, est beaucoup plus récente: “美国军队从台湾撤出去” (« Faire retirer les troupes américaines de Taïwan »). Les caractères n’étant pas très lisibles, je demande confirmation à un lbx qui se tient à côté de moi. Gêné, il me répond: “这都是以前的事！” (« Tout ça, c’est du passé! »). Le deuxième tulou est très similaire, et leurs habitants s’appellent également Huang (黄). Sans doute que les deux appartenaient à la même famille, voire au même Huang Guoliang.

Un peu plus bas encore, se trouve un troisième tulou, un peu différent, celui-ci, car constitué de trois côté droits, fermé devant par un arc de cercle (comme un carré, dont un des quatre côté formerait un arc convexe). Autour de la grande cour remplie de poules et de vêtements étendus sous le soleil, l’entrée de petits « appartements », dont les propriétaires se nomment Ye (叶). L’un d’entre eux m’invite d’ailleurs à boire un peu de thé. Pendant ce temps, les Américains font la même chose chez une famille Huang.

Vieillard assis près de l'entrée du deuxième tulou

Derrière: le troisième tulou

Ce Ye m’invite donc dans la maison de son frère, où sa belle-sœur nous sert du thé. Le frère est au boulot. Lui, célibataire, vit juste à côté, avec sa mère. Quand je déguste ma première lampée de thé, il me dit: “不好喝吧？” (« C’est pas bon, n’est-ce pas? »). Putain, mec! Si c’est pas bon, me le fait pas boire, bordel! Bon, évidemment, ce n’est qu’une façon modeste et polie de présenter son thé, et même de s’excuser de ne pas en avoir de meilleur. C’est toujours très étonnant!

Dans la cour du troisième tulou: au fond à gauche, l'entrée de chez Ye; à côté, juste au milieu, l'entrée de chez son frère.

Ce Ye gagne sa vit en vendant des pamplemousses miyou et en faisant des petits boulots de construction. Cela dit, il se dit incapable de réparer le dernier étage de sa maison, qui tombe en ruine, à telle point qu’il ne veut même pas me laisser monter.

• “不修吗？” (« Tu ne le répares pas? »)
• “不修，没有钱！” (« Non, je n’ai pas d’argent! »)
• “那你可以自己修啊！” (« Ben tu peux le réparer toi même! »)
• “不行，不行！” (« Non! Non! »)

Cour du troisième tulou

Bizarre… Autre chose également bizarre, mais cependant très répandue en Chine: bien qu’il critique la politique du Parti du temps de Mao, ceci ne l’empêche pas d’avoir chez lui (ou plutôt chez son frère) un gigantesque poster du Grand Timonier avec toute la fine équipe de révolutionnaires. Allez comprendre…

Après environ un quart d’heure, Evan m’envoie un sms pour me dire qu’Andy et lui ont été invités chez encore un autre lbx pour déjeuner. Je prends donc congé de Ye, et vais rejoindre mes coéquipiers, chez un certains Huang. La maison, assez neuve (et qui déteint donc avec les autres), se situe juste à côté du premier tulou. Ce n’est d’ailleurs pas la sienne, mais celle de sa belle famille. Comme moi, il est né en 1980, mais en mars. Je peux donc me permettre de l’appeler « Petit Huang » (小黄). Responsable des affaires commerciales du gouvernement local, il nous répète à plusieurs reprise que le pamplemousse miyou est un produit qui se vend très bien, même à l’étranger. C’est surtout un agrume qui fait vivre toute une région. Il nous dit donc que les opportunités sont nombreuses, et que si nous voulons en vendre chez nous, nous pouvons le contacter. Tout est bon dans le miyou, insiste-t-il: l’extérieur et l’intérieur de la peau peuvent être utilisés pour faire, par exemple, de la colle! Pendant le déjeuner, nous avons l’occasion de serrer la main du maire de ce petit bled: un lbx, tout ce qu’il y a de plus lbx!

Dans le premier tulou, un chiot se dore "orienté vers le soleil". （朝阳楼里的朝阳狗）

Fillette de la campagne

Une fois rassasiés, nous repartons, et la route est vite très difficile. Sur la carte, elle est indiquée comme « départementale » (ou plutôt « provinciale » – 省道), mais ça n’en a pas l’air: terre, cailloux, pentes abruptes, … Bref! On ne roule pas bien vite! D’autant qu’Evan a encore son bide qui fait des siennes, ce qui entraîne inévitablement quelques petites pauses. Et comble de tout, il s’aperçoit, en dévalant une pente, que son sac de couchage n’est plus sur son porte-bagages arrière! Alors, pour s’alléger, il pause ses sacs, puis fait demi-tour. Mais après une demi-heure de recherche, rien! Lorsqu’il demande à un lbx qu’il croise s’il a vu son sac. celui-ci lui répond: “你如果丢了一个红色的包，肯定会被别人拿走了！” (« Si t’as perdu un paquet rouge, il a sûrement été pris pas quelqu’un! »).

Mais où sont donc mes coéquipiers? Ils ont dû s'arrêter plus haut à cause d'un mal au bide d'Evan...

Des nuages ténébreux ayant fait leur apparition, nous repartons en espérant arriver bientôt. Mais la pluie finit par tomber. Alors, ce qui était terre et trous devient boue et flaques. C’est donc bien trempés et avec des vélos aux dérailleurs remplis de boue que nous arrivons, en fin d’après-midi, à Luxi. Nous y trouvons un hôtel avec trois lit pour seulement 50 yuan. Les filles de la proprio, sympa mais très collantes, insistent pour nous faire visiter demain les tulou alentour. Nous verrons bien… En attendant, nous allons bouffer des nouilles et rentrons vite nous reposer. On est mort…

. . . . . .

Yesterday as we made a rough 90 km cold, rainy push from the charming — if dilapidated — old town of Chayang (茶陽鎮) south through some amply steep mountains, the last we ought to see for probably a month, something I’ve read recently popped into my head. For background, I believe I mentioned in a post some months ago the importance of geography to politics and culture after we had crossed the desolate wasteland of the North China Plain (華北平原，古稱中原). The great flatland surrounding the Yellow River, the “cradle of Chinese civilization (中華文化的搖籃),” has apparently always been extremely susceptible to sweeping political or cultural changes since the entire area is flat enough to allow for rapid horseback transit within its boundaries. As such, the language, ethnic makeup, and culture of the areas within the plain are largely identical. While that makes trade and communication vastly more expedient, it also allows for easy conquest by armies of whatever marauding warlord happens to be strong at the time and subsequent assimilation into whatever said warlord’s imperial imagination can conjure.

I can’t speak to what China looked like a hundred years ago, but I do know that the North Plain now has been the victim of several quite overwhelming imperial edicts (詔) over the previous decades, the Great Leap Forward and Scientific Development to name the two that come most to mind most quickly. Since there’s literally nowhere to hide from such movements on an open plain close to imperial power (China’s capitals have by and large been in the plain for the last two thousand plus years), the whole place is, as we found it, a dusty, polluted Mad Max-like dystopia (with Chinese characteristics, of course). It was thus with great relief that we arrived at the northern boundary of South China’s sprawling mountain ranges (take a look at this map) after our stay in Shanghai, even if it meant slower progress.

The first thing we noticed about the mountains, other than just the fact that they’re made of rock and go up and down, is that they’re blessedly green and full of forests (trees and bamboo) that are — gasp — not planted in rows. The next startling discovery was that the villages in the mountains tend to actually look Chinese, and have a very human feeling to them! Of course, it’s difficult to introduce industry into narrow valleys between the crags (by the way, around 30% of the towns and villages out here have the word keng [坑, depression] in the name), and so most of our trek through alpine China has been noticeably less polluted, sometimes nearing perfectly clear air.

One man in Wenzhou lamented the mountains that cover 70% of his province of Zhejiang to me, remarking, “We in China have too many mountains, and that’s why it’s been so hard to develop our economy. You in the US have no mountains, isn’t that right? (我們中國山太多了，所以很難發展起來。你們美國沒有山，對吧?)” It made perfect logical sense to him that mountains = great hindrance to development, the US = very developed; therefore, USA = no mountains. In Xiamen, Alexis’s friend-of-a-friend Lin Tao, professor of Japanese at Xiamen University, told us that train trips from his native Longyan (龍巖市) to his university in Dalian (大連市) used to take 18 hours, half of which was needed just to leave Fujian! And indeed n our ride from Jiangxi through Northwestern Fujian, we saw the beginnings of a new rail line intended to connect the region to the harbor city of Putian (莆田市) being blasted through the mountains — including one 9 kilometer long tunnel! — which its plentiful propaganda lauded as bringing riches and modernity to the secluded area.

Outside of modernity, development, and politics, the greatest strength of the mountains is in delineating cultures. It’s been fascinating to cross a small mountain range and find ourselves amid a completely different people, which has become a recurring theme of late. From Jiangxi, where the locals speak Gan (贛語) we crossed a giant mountain and ended up in a region speaking Minbei (閩北話), which a few days later gave way to the vastly different Hokkien language (閩南話). Just three days ago a 35 km ride across rural dirt roads lifted us from areas of Hokkien influence into the territory of the Hakka (客家人), whose language is a living fossil of ancient northern Chinese. The Hakka, escaping the “chaos of war (戰亂)” as we’re told repeatedly, rook refuge in this corner of the world from their home up in the Northern Plain over a thousand years ago. Now despite years of chaos of all sorts, the Hakka have maintained their linguistic and cultural fortitude — a feat, I have to assume, which was largely possible due to relative geographic isolation. **對了，很多客家人都說自己祖先是在唐朝末年因為所謂的《戰亂》而遷移到閩西南粵東北地區，我就開始想，戰亂這個詞、其迫文化變化的動力是個很容易想像得到的概念。我只覺得遺憾中文裡《平亂》這個詞與戰亂不對稱，因為中國近年來最巨大的變化都發生在無戰爭時期，甚至可以說是平安的時期，可是還的確很亂！而我想這個《平亂》的破壞力量更甚於客家人千多年所逃避的戰亂。

Anyway, coming back to my point from the beginning, this theme of protection from the mountains seems to be nothing new in the Chinese mentality. Just two days ago I read a particularly poignant chapter of The Romance of the Three Kingdoms (三國演義) that highlighted this point. In the passage, Zhuge Liang (諸葛亮) asks for the opinion of a younger counselor, Ma Su (馬謖) about his campaign to subdue the barbarian tribes of Yunnan.

孔明問曰：「吾奉天子詔，削平蠻方，久聞幼常高見，望乞賜教。」謖曰：「愚有片言，望丞相察之。南螿恃其地遠山險，不服久矣；雖今日破之，明日復叛。丞相大軍到彼，必然平服；但班師之日，必用北伐曹丕：蠻兵若知內虛，其反必速。夫用兵之道：『攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下。』願丞相但服其心足矣。」

Zhuge Liang asked [Ma Su]: “I have received an imperial edict to subdue the barbarians. Long have I heard of your esteemed reputation, and today I beg you for your opinion on this matter.” Ma Su responds: “I have a few words that I hope you will consider. The southern barbarians rely on the remoteness of their land and the difficult access from the outside afforded by their mountains. As such they won’t surrender to you for long. You could defeat them today, but tomorrow they’ll revolt again. If you arrive with your great army, you’ll certainly succeed in defeating them. However, once you withdraw the troops and begin expeditions northward, they’ll know there’s no longer a threat from you and revolt again quickly. According to the proper method of warfare, ‘It is utmost to attack the heart; it is second best to attack barricades. The battle of the heart (conscience) is utmost; the battle of soldiers is secondary.’ For a complete victory you must conquer their hearts, and the matter will be settled.”

I just think it’s great to know that even back then, the importance of mountains to politics (and warfare, of course) was so widely known. Incidentally, I also love that it was politically correct back in the day (yes, I do realize the book is highly fictionalized, but I’m speaking about popular ideals of the time here) to call military conquest of neighboring races “subduing the barbarians (削平蠻方)” and not “peaceful liberation (和平解放).” It is just a little strange, I think, that people like the man in Wenzhou would view mountains primarily as an economic encumbrance and not as a protector of uniqueness and identity. I’m fairly certain that whoever thought up the character for xian (仙, celestial or immortal), which literally depicts a person standing next to a mountain, would be inclined to disagree. Maybe I wouldn’t think like this if I were a poor farmer at the top of a mountain desperate for money, granted. That said, I think China’s strength (unfortunately part of its stagnation as well) is in its traditions, and thus the more different kinds of people and traditions, the stronger the country on the whole. I just have to wonder if most people here would agree with me or, given the power to level all its hills and mountains as in the novel The Giver, would flatten the place for expediency.

. . . . . .