Portrait of an LBX

Jour 141 (09/02/10)

Zhangzhou(漳州)-Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

- 65km -

Cette fois-ci, c’est bon! Nous nous levons à 7h, le ciel est clément et aucun de nous n’est malade. Nous quittons la charmante Mademoiselle Cai (蔡小姐) qui travaille à l’hôtel, allons prendre un café au Mc Do, et reprenons enfin la route.

Aucun de nous ne semble très en forme, surtout moi qui me sent complètement crevé. Mais je ne m’inquiète pas plus que ça. Je sais que passer des heures enfermé dans une pièce sans quasiment jamais sortir est bien plus crevant que parcourir des kilomètres à vélo. Pédaler à nouveau nous redonnera à tous les trois le punch et l’énergie qui nous a si longtemps accompagnés.

La route n’est pas trop fatigante, mais pas très intéressante non plus. Vivement que l’on arrive dans un joli petit bled, car cela fait déjà trop longtemps que l’on a pas vu de paysage extraordinaire…

A midi, après avoir bouffer dans une sorte de cantine pour mingong (travailleurs migrants), catalogué en Chine comme restauration rapide (快餐), pour 5~7 yuan chacun, nous poursuivons notre chemin. Mais moins d’une demi-heure plus tard, Evan crève. Cela nous fait donc 2 pour moi, 2 pour Evan, et 0 pour Andy. Enfin, je ne suis pas le seul en haut du tableau… Et ce n’est pas fini! Une demi-heure après avoir changé sa chambre à air, Evan crève à nouveau! Toujours avec la roue arrière! Nous nous arrêtons juste à côté d’un réparateur de moto équipé d’une pompe électrique, devant une épicerie d’où sort un sourd-muet qui commence à me « parler ». En dessinant sur le sol des caractères à l’aide de la main, il me demande, évidemment, quelles sont nos nationalités. En apprenant que je suis Français, il se tourne alors vers une gamine de 14 ans en lui mimant plus ou moins le message suivant: « Regarde! Il est français, bien gaulé, c’est cool! ». Un peu malsain, le gars…

Evan décide de jeter son pneu arrière, de mettre l’avant derrière et le neuf devant (vous suivez?). Comme ça, ça devrait marcher. Malheureusement, nous sommes vite entourés par une ribambelle de gosses curieux de voir des laowai à vélo. Je demande où sont les chiottes publiques. Deux gosses m’y accompagnent. Mais à peine ai-je le temps de dégainer que l’un d’eux commence à se pencher pour observer mon colt. “你在看什么？” (« Qu’est-ce que tu regardes? »), lui dis-je. Il part, sans honte.

Lorsque je reviens, Evan n’a même pas eu le temps de retourner son vélo, que la roue arrière s’est encore dégonflée. Nous vérifions la jante, mais rien!!! Malédiction? Evan change alors à nouveau de de chambre à air, en vérifiant bien tout. Pendant ce temps, le sourd-muet revient avec un bout de carton et un stylo. Nous échangeons par écrit les messages suivants:

• (lui:) “美国” (« États-Unis »)
• (moi:) “法国” (« France »)
• “1000，2000”
• “什么意思？” (« Qu’est-ce que tu veux dire? »)
• (Il me fait le signe de l’argent avec les doigts)
• (Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire… mon salaire mensuel, peut-être? Alors j’entoure un des nombres qu’il a écrit) “1000”
• (en faisant un signe de moulinage avec les mains…) “北京” (« Pékin »)
• “北京，自行车，这里” (« Pékin, vélo, ici »)
• (Il pousse un cri d’étonnement, puis écrit:) “台北，1000” (« Taipei, 1000 »)
• (Alors là, je suis largué… 1000 yuan? 1000km? Je lui réponds ‘oui’ de la tête, histoire de m’en débarasser)

Après cette riche conversation, Evan est enfin prêt. Alors que s’est-il passé exactement? Aucune idée… En tout cas, le score est désormais de 4 crevaisons pour Evan, 2 pour moi, et 0 pour Andy.

Nous quittons enfin cette horde de curieux et attaquons une longue côte. En fin d’après-midi, nous nous arrêtons au dernier bled avant le vieux village que nous cherchons, et trouvons une petite maison d’hôte, avec une chambre pour trois à 12 yuan le lit! Avec eau chaude, qui plus est!

Nous allons ensuite dans prendre un dîner arrosé d’une bouteille d’alcool de pamplemousse (蜜柚酒, le pamplemousse miyou – 蜜柚- est une spécialité de la région) acheté à 88yuan en supermarché, ainsi qu’un alcool de litchi (荔枝酒) vendu 10 yuan la livre par le resto. Les deux alcools ne font qu’une dizaine de degrés mais ne sont pas excellents, surtout le premier, trop sucré! Nous rentrons ensuite dans notre chambre et nous couchons assez tôt.

Jour 142 (10/02/10)

Xiazhai(霞寨)

Province du Fujian(福建省)

Au réveil, Evan se sent mal: il rote comme un porc, refoule une haleine de chacal, et chie comme un éléphant. Nous attendons alors jusqu’à midi pour prendre une décision, mais aucune amélioration ne se fait sentir. Nous resterons donc ici un jour.

Après avoir pris d’excellentes nouilles au bœuf, je vais faire un tour du bourg, et découvre des petites ruelles sympa, au milieu desquelles: un tulou (土楼) ! Je rentre donc à l’hôtel et reviens un peu plus tard avec mon appareil photo. Deux ou trois lbx viennent l’un après l’autre à ma rencontre me parler de ce trésor. Le tulou forme un arc de cercle de 350°, au milieu duquel se tient une entrée sans porte, et le long duquel vivent une dizaine de familles. Au centre, se trouve un puits près duquel se réunissent des bonnes femmes pour laver leur linge ou plumer leurs poules. Un lbx me montre à l’intérieur du puits, gravés des caractères indiquant l’ancienneté des lieux: “康熙丁酉年立” (« Édifié en l’an DingYou de l’ère Kangxi », c’est-à-dire en 1717).

Un vieux vient alors me voir et m’invite à boire du thé chez lui, juste à gauche de la grande porte d’entrée. L’intérieur de sa maison est… magique: une petite cuisine à côté de laquelle se trouve un petit lit à baldaquin tout en bois, puis une grande pièce qui fait salon. Au milieu du plafond, un trou (conçu exprès!) entre trois toitures inclinées permettent à l’eau de pluie de couler dans un espace rectangulaire en pierre. L’eau peut être récoltée par la famille si elle en a besoin. Sinon, on peut la laisser s’échapper par une petite fente qui donne directement vers le puits. Absolument génial!

Sirotant du thé Baiya Qilan (白芽奇兰茶, spécialité du comté de Pinghe – 平和县 -, où nous sommes actuellement) et dégustant un pamplemousse miyou (蜜柚, spécialité de la région) que me découpe sa femme, je discute avec mon hôte, M. Ye , âgé de 67 ans. Quasiment tout le monde ici, d’ailleurs, s’appelle Ye. Les tulou sont tous des anciennes demeures que se partagent aujourd’hui les descendants de l’ancien propriétaire. A chaque tulou, son ancêtre, ses descendants, et leur nom de famille.

Comme bien souvent, je pose des questions sur les conditions de vie dans la région et la différence avec les années passées. La plupart du temps, mes questions, très innocentes, n’ont pas pour but de connaître la vérité, mais plutôt son point de vue. En voici un petit résumé:

• “你们这里的生活跟以前比起来有很大差别吗？” (« Votre vie ici est très différente du passé? »)
• “那当然！现在买吃的都没问题。想吃什么就吃什么！” (« Ben évidemment! Aujourd’hui, on n’a plus de problème pour s’acheter de quoi manger. On mange ce qu’on veut! »)
• “以前的生活很苦吗？” (« La vie avant était dure? »)
• “咳…！XX的XXX！咳…！以前相当苦！都吃不饱！都是XXX的政策！XX的！很多人死了！” (« Haaa la la…! Cet enculé de Parti Communiste! Haaa la la…! C’était vraiment dur! C’est les politiques de Mao Zedong! Cet enculé! Y’a eu beaucoup de morts! »)
• “这里也死人了？” (« Ici aussi y’a eu des morts? »)
• “有！！！” (« Oui! »)
• “什么时候？大跃进的时候？” (« Quand? Pendant le Grand Bond en Avant? »)
• “大跃进，还有文化大革命！都是XXX的政策！这XXX XX的！” (« Le Grand Bond en Avant, et aussi la Révolution Culturelle! C’était les politiques de Mao Zedong! Enculé de Parti Communiste! »)
• “现在好多了？” (« Aujourd’hui, c’est bien mieux? »)
• “好多了！至少政府不管我们了。想做什么买卖就做什么买卖。赚的钱也都是我们的。不用缴税了！” (« Bien mieux! Au moins, le gouvernement ne nous surveille plus. On commerce comme on veut. Et tout ce que l’on gagne va dans notre poche. Plus besoin de payer d’impôts! »)
• “以前有税吗？” (« Avant, il y avait des impôts? »)
• “很多！现在一点谁都没有！” (« Oui, beaucoup! Aujourd’hui, pas du tout! »)
• “可是福利也没有吧。如果生病了怎么叫医疗费？” (« Mais il n’y a pas non plus de sécurité sociale. Si vous êtes malades, vous payez comment? »)
• “不能去医院！感冒了，要是去医院最起码得交300多块！病重了就好几万！没办法！” (« On peut pas aller à l’hôpital! Pour une grippe, si on va à l’hôpital, il faut payer plus de 300 yuan! Si c’est plus grave, c’est plusieurs dizaines de milliers de yuan! Impossible! »)
• “好几万？太贵了！” (« Plusieurs dizaines de milliers de yuan? C’est trop! »)
• “对，没办法上医院看病。” (« Oui, on peut pas se faire soigner à l’hôpital. »)
• “其他的没问题？” (« Pour le reste, pas de problème? »)
• “没问题！现在我们差不多算是小康。比小康差一点的也有，比小康好一点的也有。差不多了！反正政府部管我们了！他们做什么是他们的事！我们不管他们，他们也不管我们！” (« Pas de problème! Aujourd’hui, on a un niveau de vie moyen. Y’en a qui sont un peu en dessous, d’autres un peu au dessus. Mais ça va à peu près! En tout cas, le gouvernement nous laisse tranquille! Ils se mêlent pas de nos affaires! On les laisse tranquilles, ils nous laisse tranquilles! »)
• “你们这里没有当地的选举吗？” (« Ici, vous n’avez pas d’élections locales? »)
• (l’air ahuri) “咳… 没有！！！政治我们管不了！不像台湾那里！台湾很民主！中国不行！” (« Haaa la la… Non!!! On a aucun pouvoir sur la politique! Pas comme à Taïwan! Taïwan, c’est très démocratique! En Chine, ça va pas! »)
• “那你们这里高官腐败很厉害吗？” (« Et vos hauts fonctionnaires ici sont très corrompus? »)
• “厉害！他们在厦门，上海，买几千万块钱的房子是用什么钱？当然是用我们老百姓的钱！” (« Très! Avec quel argent ils achètent à Xiamen et Shanghaï des maisons à plusieurs dizaines de millions de yuan? Évidemment, c’est avec l’argent du peuple! »)
• “你们现在靠什么生活？” (« Et maintenant, vous vivez comment? »)
• “靠自己赚的！” (« Avec l’argent qu’on gagne! »)
• “政府不给你们什么养老金吗？” (« Le gouvernement ne vous donne pas de retraite? »)
• “什么养老金？都得自己赚钱啊！” (« Quelle retraite? On doit gagner nous-même notre argent! »)
• “那你们怎么赚钱？” (« Et vous gagnez votre argent comment? »)
• “批发蜜柚！一年大概能赚一万块钱。” (« On vend des pamplemousses en gros! On en vend chaque année pour environ 10.000 yuan. »)
• “一万块钱？那你们卖给谁？” (« 10.000 yuan? Et vous les vendez à qui? »)
• “我自己每年去杭州，上海，卖蜜柚！” (« Je vais moi-même à Hangzhou et à Shanghaï pour vendre mes pamplemousses! »)
• “您现在还去上海？” (« Vous allez encore maintenant à Shanghaï? »)
• “去！每年都去！我听说从明年开始可能会给我们补贴，给70多岁的。一年50快。” (Oui! Chaque année! Peut-être, j’ai entendu dire qu’à partir de l’année prochaine, on aurait des subventions à partir de 70ans, 50 yuan par mois. »)
• “你们这房子，这土楼，真的非常棒！非常好看！” (« Votre maison, votre tulou, c’est vraiment génial! Vraiment très beau! »)
• “是吗？不会！不好看！南靖又好看的。有个土楼田螺坑。是个上海人买来投资的。” (« Ah oui? Non! C’est pas beau! Il y en a un plus beau à Nanjing. Y’a un tulou qui s’appelle Tianluokeng. C’est un Shanghaïen qui a investi. »
• “是吗？他怎么投资？他是租给别人住吗？” (« Ah bon? Il investit comment? En louant les maisons? »)
• “不是！做个旅游景点！” (« Non! En en faisant un site touristique! »)
• “哦… 那你们这里还没有人投资了吗？” (« Oh… Et ici, encore personne n’a investi? »)
• “没有！” (« Non! »)
• “你们在这里生活真的应该很舒服！” (« Votre vie ici doit vraiment être très confortable! »)
• “嗯… 还可以！反正能吃得饱！以前， 真的… 现在都能种蜜柚了！种的太多了！” (« Ouais… Ça peut aller! En tout cas, on mange à notre faim! Avant, vraiment… Maintenant, on plante même des pamplemousses! On en cultive trop! »)
• “以前没有吗？” (« Avant, y’en avait pas? »)
• “以前… 连大米都不够！以前每个人一年就一百斤大米而已！你说一百斤大米谁能吃饱？” (« Avant… Y’avait même pas assez de riz! Chaque personne n’avait que 100 livres de riz par an! Avec 100 livres de riz, qui peut manger à sa faim? »)
• “我还有个问题… 我搞不明白。XXX的政策那么糟糕，为什么还有很多人喜欢他？” (« J’ai encore une question… Je ne comprends pas. Si les politiques de Mao Zedong ont été si catastrophiques, pourquoi autant de gens l’aiment encore aujourd’hui? »)
• (gêné) “这都是政府搞的。不允许批评！” (« C’est le gouvernement. On a pas le droit de critiquer! »)
• “哦…” (« Oh… »)

Embarrassé, il n’ose en dire plus. Il en a déjà bien trop dit. Il regrette presque, mais est ému d’avoir vidé son sac. Il ajoute seulement:

• “原来国民党比共产党强！可是因为蒋介石失去了人心所以输了给共产党。其实国民党也不是什么好东西！” (« Avant, le Parti Nationaliste était plus fort que le Parti Communiste! Mais Tchang Kaï-chek ayant perdu le cœur de la population, il a échoué face au Parti Communiste. Mais en fait, le Parti Nationaliste n’était pas bien mieux! »)
• “对，蒋介石在台湾也是个独裁！” (« Oui, à Taïwan, Tchang Kaï-chek a aussi été un dictateur! »)

La conversation se termine par une petite histoire que je ne connaissait pas: le mystère des trois 28 de l’histoire de la RPC:

• “中华人民共和国的历史有个很神秘的地方，那就是三个28！” (« Dans l’histoire de la République Populaire de Chine, il y a un truc de très mystérieux. Les trois 28! »)
• “三个28？是什么东西？” (« Les trois 28? C’est quoi? »)
• “中国共产党是1921年创立的。中华人民共和国是1949年建立的。从共产党创立后正好28年！毛泽东1987年死掉。正好建国后28年！死掉时候他84岁！84就是三个28！这都是天力！ 谁也没办法！” (« Le Parti Communiste Chinois a été créé en 1921. La République Populaire de Chine a été fondée en 1949. Exactement 28ans plus tard! Mao Zedong est mort en 1987. Exactement 28ans après la fondation de la RPC! Et quand il est mort, il avait 84ans. 84, c’est 3×28! C’est la force céleste! Personne n’y peut rien! »)

Voyant sa femme déjà en train de préparer leur bouillie de riz (稀饭), je prends congé de mes hôtes, déclinant poliment leur invitation à dîner en leur expliquant que je dois rejoindre mes coéquipiers, d’autant que l’un d’entre eux est malade. Je rentre donc à l’hôtel, avec un poster de Mao acheté sur le marché que je placarde au dessus du lit d’Evan, espérant que son pouvoir divin lui apportera la bénédiction et la force nécessaires pour être sur pieds demain. Avant de nous coucher, Andy et moi retournons au resto d’hier, et profitons de l’occasion pour déguster le mijiu (米酒, alcool de riz) local. Assez fort (25°), il a cependant le mérite de ne pas être trop sucré! Demain, espérons-le, nous devrions être au vieux village de Luxi (芦溪).

Jour 143 (11/02/10)

Xiazhai(霞寨)-Luxi(芦溪)

Province du Fujian(福建省)

- 35km -

Au réveil, Evan va déjà beaucoup mieux. Il a la pêche, fait des rots tonitruants et joue les clowns: pas de doute, il est en pleine forme!

Après un rapide petit déjeuner, j’emmène mes coéquipiers à la rencontre du Vieux Ye et de son tulou. La vieille est justement en train de cuire du migao (米糕, gâteau de riz du Nouvel An) à l’entrée du tulou, dans un immense récipient métallique.

Après une brève visite des lieux, allant même jusqu’à l’étage de la maison du vieux couple, où se trouvent les lits de leurs enfants partis travailler dans les grandes villes et ne revenant que pour le Nouvel An Chinois (c’est-à-dire bientôt!), nous retournons prendre nos vélos à l’hôtel et partons.

Nous commençons par emprunter une petite route asphaltée, puis bifurquons vite sur un chemin de terre, parfois très accidenté. Assez vite, nous passons devant un petit bled, du nom de Zhongteng (钟腾村), où se trouvent 3 tulou l’un à côté de l’autre, dans un tout petit bourg en contrebas de la route, alors nous y allons. Nous passons au début devant une grande cour, dont le dessus de la porte est gravé des caractères “双峰耸秀” (« Le Double Sommet se dressent de beauté », le Double Sommet – en chinois: Shuangfeng, – étant le nom de la montagne située juste en face). Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit d’un temple (祠堂) dédié à un ancien bangyan (榜眼, intellectuel reçu deuxième aux Examens Impériaux – 科举 -) du XVIIIème siècle, du nom de Huang Guoliang (黄国梁). Son ancienne demeure est tout simplement le tulou le plus proche, situé à 100 mètres de là: le “Bâtiment Orienté vers le Soleil” (朝阳楼).

C’est le premier tulou que nous visitons ici. Constitué de deux cercles de bâtiments concentriques, sa porte d’entrée est, bien évidemment, gravée des trois caractères qui constituent son nom. Devant cette entrée: trois mâts de drapeau en pierre, tous trois gravés de leur date d’érection. Sur le mur, à l’extérieur, est peinte une phrase, qui elle, est beaucoup plus récente: “美国军队从台湾撤出去” (« Faire retirer les troupes américaines de Taïwan »). Les caractères n’étant pas très lisibles, je demande confirmation à un lbx qui se tient à côté de moi. Gêné, il me répond: “这都是以前的事！” (« Tout ça, c’est du passé! »). Le deuxième tulou est très similaire, et leurs habitants s’appellent également Huang (黄). Sans doute que les deux appartenaient à la même famille, voire au même Huang Guoliang.

Un peu plus bas encore, se trouve un troisième tulou, un peu différent, celui-ci, car constitué de trois côté droits, fermé devant par un arc de cercle (comme un carré, dont un des quatre côté formerait un arc convexe). Autour de la grande cour remplie de poules et de vêtements étendus sous le soleil, l’entrée de petits « appartements », dont les propriétaires se nomment Ye (叶). L’un d’entre eux m’invite d’ailleurs à boire un peu de thé. Pendant ce temps, les Américains font la même chose chez une famille Huang.

Ce Ye m’invite donc dans la maison de son frère, où sa belle-sœur nous sert du thé. Le frère est au boulot. Lui, célibataire, vit juste à côté, avec sa mère. Quand je déguste ma première lampée de thé, il me dit: “不好喝吧？” (« C’est pas bon, n’est-ce pas? »). Putain, mec! Si c’est pas bon, me le fait pas boire, bordel! Bon, évidemment, ce n’est qu’une façon modeste et polie de présenter son thé, et même de s’excuser de ne pas en avoir de meilleur. C’est toujours très étonnant!

Ce Ye gagne sa vit en vendant des pamplemousses miyou et en faisant des petits boulots de construction. Cela dit, il se dit incapable de réparer le dernier étage de sa maison, qui tombe en ruine, à telle point qu’il ne veut même pas me laisser monter.

• “不修吗？” (« Tu ne le répares pas? »)
• “不修，没有钱！” (« Non, je n’ai pas d’argent! »)
• “那你可以自己修啊！” (« Ben tu peux le réparer toi même! »)
• “不行，不行！” (« Non! Non! »)

Bizarre… Autre chose également bizarre, mais cependant très répandue en Chine: bien qu’il critique la politique du Parti du temps de Mao, ceci ne l’empêche pas d’avoir chez lui (ou plutôt chez son frère) un gigantesque poster du Grand Timonier avec toute la fine équipe de révolutionnaires. Allez comprendre…

Après environ un quart d’heure, Evan m’envoie un sms pour me dire qu’Andy et lui ont été invités chez encore un autre lbx pour déjeuner. Je prends donc congé de Ye, et vais rejoindre mes coéquipiers, chez un certains Huang. La maison, assez neuve (et qui déteint donc avec les autres), se situe juste à côté du premier tulou. Ce n’est d’ailleurs pas la sienne, mais celle de sa belle famille. Comme moi, il est né en 1980, mais en mars. Je peux donc me permettre de l’appeler « Petit Huang » (小黄). Responsable des affaires commerciales du gouvernement local, il nous répète à plusieurs reprise que le pamplemousse miyou est un produit qui se vend très bien, même à l’étranger. C’est surtout un agrume qui fait vivre toute une région. Il nous dit donc que les opportunités sont nombreuses, et que si nous voulons en vendre chez nous, nous pouvons le contacter. Tout est bon dans le miyou, insiste-t-il: l’extérieur et l’intérieur de la peau peuvent être utilisés pour faire, par exemple, de la colle! Pendant le déjeuner, nous avons l’occasion de serrer la main du maire de ce petit bled: un lbx, tout ce qu’il y a de plus lbx!

Une fois rassasiés, nous repartons, et la route est vite très difficile. Sur la carte, elle est indiquée comme « départementale » (ou plutôt « provinciale » – 省道), mais ça n’en a pas l’air: terre, cailloux, pentes abruptes, … Bref! On ne roule pas bien vite! D’autant qu’Evan a encore son bide qui fait des siennes, ce qui entraîne inévitablement quelques petites pauses. Et comble de tout, il s’aperçoit, en dévalant une pente, que son sac de couchage n’est plus sur son porte-bagages arrière! Alors, pour s’alléger, il pause ses sacs, puis fait demi-tour. Mais après une demi-heure de recherche, rien! Lorsqu’il demande à un lbx qu’il croise s’il a vu son sac. celui-ci lui répond: “你如果丢了一个红色的包，肯定会被别人拿走了！” (« Si t’as perdu un paquet rouge, il a sûrement été pris pas quelqu’un! »).

Des nuages ténébreux ayant fait leur apparition, nous repartons en espérant arriver bientôt. Mais la pluie finit par tomber. Alors, ce qui était terre et trous devient boue et flaques. C’est donc bien trempés et avec des vélos aux dérailleurs remplis de boue que nous arrivons, en fin d’après-midi, à Luxi. Nous y trouvons un hôtel avec trois lit pour seulement 50 yuan. Les filles de la proprio, sympa mais très collantes, insistent pour nous faire visiter demain les tulou alentour. Nous verrons bien… En attendant, nous allons bouffer des nouilles et rentrons vite nous reposer. On est mort…